一

　　乡愁是一种思念，但思念是针对性的情感，无论思念亲人、爱人、抑或朋友，都是身在远方对另一个人或一群人的温暖回忆，打通电话，思念也就随之而去。但乡愁不是。

　　在乡愁的弥漫中，你可以给亲人打一个电话，但却不能给村庄、河流打电话。即使你回去一趟，在家乡小住几日，让乡愁暂时消失，但也许刚刚坐上返程的汽车，一种模糊的情感又会慢慢升起。

　　与思念相比，乡愁显得广阔而又模糊，抽象而又具体，就像月笼雾江，空阔苍苍，久伫江边，一任寒露湿衣，却无法满足对乡愁的释放。

　　人生总是伴随着愁。不顺心、办不了、过不去，愁;烦恼、失望、悲凉，愁。愁是凉了的情，揪住的心;愁是漆黑的夜，荒芜的路。不管愁什么，只要被愁赶上，立马晴转阴雨。而唯独乡愁，犹如霞光晚照，在淡淡的伤感中流淌着温暖的色彩。乡愁可能是人世间最美的愁了。

　　二

　　在外工作的人，总会与乡愁不期而遇，让思念伴随着一丝柔美的落寞;漂泊在外的游子，总会与乡愁相伴，想家的热泪，温润了心灵。我不禁疑惑，古代人背井离乡成为游子，也许是去戍守边疆，回家时却成了马背上的枯骨;也许是为了生存的逃离，却再也没有回家的指望。乡愁就成了他们生命中绕不开的主题。在漫长的历史中，战乱、动荡、天灾往往就是一种最基本的社会形态，乡愁也就成了那个时代的普遍情感。也难怪在中国的文化中，乡愁始终是庞大的文学命题，留下了数不清的乡愁文字。不管是“低头思故乡”的李白，或是“月落乌啼霜满天”的张继，不管是“西出阳关无故人”的王维，或是“少小离家老大回”的贺知章，都是站在异乡的大地上，远望苍茫，发出最为动人的乡愁呼唤。

　　人都是恋家的，老家是生命的根。然而有史以来，迁徙却是人类发展的常态，背离老家，又安新家，趋利避害，开辟新的美丽家园，正是社会发展繁荣的强大动力。也许很多人会认为，人在异乡为异客，难免遭受冷漠的侵袭，失意的怀旧，如果在异乡顺水行舟，找到了家的感觉，可能就没有乡愁了。然而，即使在大唐盛世，仍然乡愁如雨，天上月亮唯故乡独明。在今天奔小康的宽阔道路上，大多人离家，并非无奈，而是去追逐自己的梦想。很多人已经在城市住了几十年，成为道地的城里人，过着富裕的日子，但乡愁仍然挥之不去。更让人想不通的是，也就是这十来年，在生活的快速发展变化中，人们的小日子越过越红火，乡味成了大众喜爱的味道，乡游成了友情的旅游，乡愁气氛越来越浓。乡愁正在成为一种大众的世纪情绪。

　　三

　　乡村是人类寻找并建造的第一个家园，而这个家园，人们一住就是五千多年，差不多养育了人类的全部文化与历史。

　　五千年的风云变幻，沧海桑田，乡村亘古不变;五千年的深情守望，足见这就是人类的梦想家园!

　　乡愁是对乡村整体生态的缅怀。从人到物，再到近水远山，云霞星空，那里有一个完整的自己。

　　乡愁是一个个无序闪动的温暖画面。那些音容笑貌，老树池塘，凡是能在不经意间闯入内心的镜头，都是心灵成长的节点。

　　乡愁是生命成长的重要参照。那个日出山脊、月落树梢的地方恒久不变，让人感到自己在空间中的位置是那样安稳。回家时经过的老树、石头、坡头、灯光都在情感中重复为心理标记，让路在心灵中延伸。

　　乡愁是一种舒服的在家感觉。那里的围墙围出了一个个小家庭，却围不住邻居的往来，红白喜事就是全村的大事，村庄连着田地，田地连着山野，山野连着云天，那是能时刻感觉到的云水家园，也只有这样的地方才叫家园……

　　四

　　在过去的二三十年里，城市一直在膨胀，人们在欲望的膨胀中差不多躁动了二三十年，在兴奋、新鲜中翻飞，却全然忽视了乡村的存在。从农村到城市，从城市到城市，梦想在欲望的一次次满足中又一次次跌落，当无奈地回首远望，才发现在民俗与传统的失落中，在年轻人的流失中，在对土地田园的冷漠中，乡村成了一个空壳，家园差不多丢失了，才发现拥挤冷漠的城市大多是一个挣钱的地方，而不像家园。乡村虽然有很多不方便的地方，但却更适合居住。

　　乡村是家园，却挣不到钱，城市能挣到钱，却不像家园。也许这就是中国在相当长的时期内的困惑。

　　(作者单位：甘南日报社)