在贵州兴义市磨舍村边的山顶，新修建的现代化羊舍孤零零地矗立，周边还散落着坟地。那是2013年的中秋月圆夜，羊舍里的工人都回家与亲团聚，只有毛文娅与羊群相守。夜色中，两把手电筒摇晃着微弱灯光逐渐靠近，两个老人在漆黑中爬上山头，气呼呼地训斥她：“你是有多大的胆子，敢一个人住在这里。”原来是毛文娅的父母。从那以后，每年的中秋和春节，家里人都陪她在山顶羊舍过节。

　　这是新时代牧羊女的故事，她创业不易，但也成绩不俗——创办了年出栏5000头黑山羊的兴义市众犇农牧发展有限公司，承包了近千亩地的苗木和玉米青贮，自营的羊肉餐饮体验店解决了部分村民就业，受农民拥护2013年担任了磨舍村委会副主任一职。她养好了羊、带动了村民脱贫，曾先后荣获“黔西南州肉羊养殖大王”“贵州省巾帼脱贫先进个人”等荣誉，却唯独对不住父母和家庭。“我父母很早就住进城里，本该颐养天年，为了我却又搬回村里吃苦受累。”家人和村民的支持成为她坚持的动力。

　　胆大心细——在实践中炼成土专家

　　“活泼好动，胆子大”是毛文娅从小就表现出的性格。如今，她仍然是“想好的事没什么不敢”，而且“说干就干”。毛文娅个头不高，瘦瘦的身板，走起路来步步生风，驾驶铲车、拖拉机等各式农机全都不在话下。“兴义是羊肉消费大市，为了降低600亩苗木地的除草成本我开始养黑山羊。”第一次她引进了150头育肥羊和50头种羊，对养殖技术一窍不通的她，在经历过打针时针头打弯、穿透及各种挫败后，终于在实践中练就“十八般武艺”。

　　2012年元月，第一批小羊羔出生。“第一次养羊既像做实验，又像做妈。”那一天，从下午四点开始，毛文娅就带着弟媳紧紧盯着羊群。一会儿这边生了，一会儿那边叫了，俩人既兴奋又紧张，他们一口气忙活到第二天下午。“那次我真切地体会到，农业就是种瓜得瓜，种豆得豆，付出多少就收获多少。”

　　“干农业就是逐渐发现问题的过程。”毛文娅说，她能坚持到现在得益于“一边干一边修正”。怎么喂?怎么改善羊舍条件?怎么做好防疫?她经过反复尝试、调整才逐渐达到最优。“比如羊舍地板，经过水尿混流的水泥地面、木条编制隔空地板的尝试，最后才做成了现在的不怕羊啃的隔空‘钢丝床’。再比如防疫，就需要仔细观察及时采取措施。”

　　她曾经看到一个穿着西装背着手在场里踱步“视察”的养殖场老板，很为其担忧。“不能当甩手掌柜，必须泡在羊圈里面观察，找到症结及时解决，分阶段分情况做好总结。”曾有个养殖专家说她已经达到研究生的水平，令毛文娅非常自豪。

　　经过精心钻研、不断完善，毛文娅的黑山羊双羔率从原来的50%提高到85%，肉羊屠宰净肉率从开始的30%左右上涨到如今的近51%，她探索形成的生态养殖黑山羊系统方法还申请了国家专利，羊肉也通过了农业农村部“三品一标”认证。“做农业真让人上瘾。”毛文娅凭着肯吃苦和善总结，终于在实践中炼成了土专家。

　　痛定思痛——抓住市场才是最终出路

　　养得好，并不一定赚得多。毛文娅永远不会忘记，2014年冬至的晚上，她曾坐在地上大声哭泣。

　　“那天屠宰场联系我要12只羊，我冒着冷雨把羊送过去，但他们却百般挑剔、各种压价。”毛文娅忍痛将带去的羊全部留下，卖了个“勉强接受”的价格。谁承想，冬天是羊肉消费旺季，屠宰场的工作人员一个电话就转卖了出去，每只羊净赚1000元。而自己辛苦饲养一年多，到头来一只羊的利润却只有180元。那天毛文娅气极了，她替自己委屈，更替羊羔心痛，最后大哭了一场。

　　擦干眼泪，她决定要跳过中间环节，直通市场。毛文娅在兴义城区开起羊肉餐饮体验店，取名“革里羊庄”。“如果直接把羊肉卖给消费者我还做不活，那就是我的问题。”她对餐饮充满信心。果然，一方面凭借肉质好，另一方面，餐饮店里肉价比市场价略低，所以生意一直不错。

　　从最初的50头到现在存栏2000头、年出栏5000头，在餐饮店的带动下，毛文娅的养羊事业越做越大，口碑越来越好，吸引了不少合作伙伴的关注。去年，众犇羊肉进入定位高端的“盒马”餐厅。如今，她更加重视研究市场、创新产品。“以后要把羊肉按照部位进行精细加工，以半成品的形式满足年轻人快节奏的消费需要。”

　　曾经有客户希望毛文娅能一天提供20只羊。“现在还供不上那么大的量，但如果能把农民散养的都带起来一起发展，规模就上去了。”她希望未来能以合作社为平台，将农民饲养的达标羊肉以统一包装、统一品牌推向市场，带动更多农民致富。

　　以心换心——只要干得好，农民就信任你

　　“养殖技术宣传员”是毛文娅获得农民认可的第一个身份。周边农民遇到困难向她求教求助，不管是病菌防疫还是饲料喂养，她都知无不言。“用我的经验帮助农民，是最有价值的事情。”

　　收购农民种的青贮以及作物秸秆干草等，让毛文娅变成农民眼中的“女财神”。养殖场每年以每亩近2000元的价格收购周边1200亩地的玉米青贮，而过去农民种植玉米每亩收益仅为800元。此外，每年农忙时节，养殖场临时雇用的劳动力达2500人次，其中女工就达2000人次，极大促进了当地农民就业。

　　李光翠虽然是没文化的普通农家妇女，但跟着毛文娅既学了技术挣了钱，还过上了“自由”的新生活。“过去花钱得伸手向家里要，现在自己挣钱了，家庭地位高了，在餐饮店里打工也见了世面学会经营管理了。”如今的李光翠，不仅会用银行卡和微信，还会在手机上买衣服。毛文娅的身边有一群像李光翠这样踏实肯干、自食其力的农村妇女，被她称作“后援姐妹”。

　　毛文娅还有一个重要的身份——磨舍村副主任。在镇政府和村民的反复劝说下，2013年毛文娅成为村干部，带着村民共同致富。“我的性格就是要么不做，做就一定要做好。”这是她犹豫再三才上任的原因。

　　修路是毛文娅上任后为村民做的一大实事。拆除沿路房院比筹措资金更难。“一般是白天工作，晚上入户开群众会，做通思想工作趁热打铁连夜马上拆。”有一次拆到她堂哥家门口，堂哥一百个不愿意：“要是你自己用，我就送你也无妨。”毛文娅据理力争：“要是我自己的事我就不找你了。”村民都说毛文娅很公平，甚至有点“六亲不认”，值得信任。

　　村里还有个奇怪的现象，别人那里搞不定的难事在毛文娅这里或许就是“几句话的事”。原来，那是因为谁家有了小病小灾，她都立刻伸出援手。“平时情分走得好，比关键时候讲大道理有用。”对信任的人，农民变得“很好说话”。他们见到毛文娅最常问的是“你吃东西了没有”，因为他们经常看到毛文娅入户做动员讲到夜深，怕她饿着累着。“农民非常感恩，我们伸把手，他们往往就记很久。”她帮助过的老妈妈，每次都把舍不得吃的水果点心往她手里塞。“村里老小对我都很好，累点也值得。”

　　为了长远发展，毛文娅请专家进村做产业规划，为脱贫攻坚出谋划策。“今后我们要种绿色蔬菜，搞生态养殖基地，发展乡村旅游。”毛文娅不断地向村民宣讲生态农业的好处。

　　如今，作为贵州省十三届人大代表和兴义市第八届政协委员，毛文娅开始为更多的“三农”人着想。“有时候政策会鼓励扩大规模，但我不会盲目扩大，市场要靠我们用硬品质扛起来、闯出来，绝对不能跟风。”她并没有被成绩和荣誉冲昏头脑，反而异常清醒。“做农业苦，做农民更苦。”毛文娅说，她节省成本从不考虑农民这个环节。“看到生活困难又努力的农民，肯定要帮一把。在这个过程中，你感动了别人，别人也感动了你。”

　　曾经，毛文娅给自己定了小目标，45岁退休，如今她已经45岁，但却越干越有劲。“我几天没去场里，发现树上结果子了，菜长大了，羊羔又多生了几只，活蹦乱跳的，这种快乐和幸福，不做农业的人是体会不到的。”她说，做农业前期是要吃苦的，但是会厚积薄发。“年轻人一定要趁早做农业，你们有时间有知识，成绩会更大。”