年年走基层，年年都有新故事。农业农村农民，生产生活生态，乡土乡愁乡贤，阡陌之间，在透红的灯笼和春联中，祖国广袤大地弥漫着节日的欢悦。

　　又到一年春节时。本刊连续第11年推出“春节回乡见闻”专题报道。记者奔赴山东、西藏、辽宁等地，与老乡唠家常、叙农事，用笔墨和镜头捕捉农民真实的心声与愿景，感受新农村的时代脉动。乡村振兴，农民是主体，工作在基层，让我们跟随记者的脚步，一起来看看老乡们对乡村振兴的所盼所感，所想所干，一起来看看新时代的乡村振兴图。

　　新春佳节回乡省亲，拜年之余少不了聊聊农事。鲁西北的小村庄是传统农区，自20世纪90年代棉花效益大幅降低后，农民便改种玉米小麦，从播种到收割主要靠机械，家庭收入靠外出务工。和全国其他农区一样，留在村里的大多数是老人和孩子。“空心化”持续一年又一年。

　　农民的小日子：“农活越干越少，日子越过越好”

　　60多岁的刘华是当地土生土长的庄稼汉，这几年家里光景越来越好，幸福感也越来越强。全家6口人，如今只剩下4亩地。“孩子们户口迁走，我家少了一半耕地”。但对他来说，这种“减少”是幸福的。“四个孩子全在济南和青岛买了房，安了家。今年回来，看我们屋里没有暖气，就给添了空调。”老两口的幸福荡漾在眼尾和嘴角。

　　“现在农民好当，农活都靠机械，给人付钱就行了。虽然种地挣不了什么钱，但很省劲啊。”农机的普遍应用使农民从繁重的农活中解脱，而农机的社会化服务又大大地帮助小农户走近了现代农业。

　　“种地不挣钱，为啥不流转出去?”听罢，他便开始算账。“种子化肥每亩地一年330块左右，浇水打药一亩地一年110元左右。播种和收获都靠机械，种一亩给人付25元，收小麦一亩70元，收玉米一亩90元，秸秆还田翻地一亩100元。”算下来，总计一亩地成本为750元左右，而收成是玉米小麦各约1000斤，能卖到1800元，所以去年种地的纯收入为一亩地1050元左右。

　　“流转给大户代管，一亩收入400元左右，四亩地就比自己种少挣2400块。又不影响打工，还是留着吧。”粮食作物经济效益低导致土地流转价格低，所以像刘华这样考虑的农民在当地仍是大多数。“我们农村人的日子好不好主要靠打工，更大的指望在下一代身上。”

　　农机手的无奈：“农机服务利润低，创新思路求发展”

　　50多岁的赵国是村里经营农田托管的能人，夫妻俩在2012年购得一台小型联合收割机，做代耕代收，最近几年开始从事农田全程托管，去年托管面积达到50多亩，每亩付给农户400元。两口子为了节省成本，起早贪黑地忙活，只在收获时偶尔找亲友邻居帮忙。“每亩地每年纯收入最多能挣500块。”他直言，托管业务一年只有2.5万元收入。“到外面打工能多挣点，但是老人和孩子就没人照看了。”

　　“有没有想过扩大面积?”赵国坦言：“再扩大面积我们两口子就干不过来了，如果雇人就多了一笔支出，而且雇工没有自己干出活，不划算。”其实，赵国早已盘算清楚，50多亩是他们夫妻俩经营利润最合适的规模。“另外，村里有托管意愿的差不多就这些，其他人还是愿意自己种。”他告诉笔者，若一定要扩大规模除非贷款买大马力农机，去别的村子“抢生意”。

　　然而，这条路也走不通。“现在普通农机已经不稀奇了，竞争激烈，若买大马力农机就得贷款，但是农田托管利润太少，不值。”赵国说，若增加投资，他会选择其他利润率更高的农业项目。农田全程托管是农业生产社会化服务的创新模式，像赵国夫妻俩这样经营一台拖拉机，容易起步，投资少，但也极为辛苦。土地不能连片、机械无力增加、成本难以压缩，种种原因导致农田托管利润有限、规模难以扩大。

　　赵国算是村子里有头脑有魄力的能人，但他没少念叨邻村最早靠着农机致富的殷磊。“他头脑灵活，农机服务干得早，前几年可是挣着钱了。”

　　“我2005年就买了俺村的第一台拖拉机，花了5万块。”殷磊刚买的小轿车停在门口，看得出家底殷实。2014年，他又以8.5万元购买了一台(谷物/小麦)自走式收割机，以每亩地60-70元的价格(倒伏的麦地需要每亩100元)为周边约300亩小麦提供收割服务。

　　“现在做农机服务的利润比以前差远了。2005年刚开始干的时候，收一亩地也要40-50块，全村800亩地都靠我收。”然而，今非昔比，目前全村共有四台拖拉机。“现在一年收割300亩麦子要用柴油800升，共4000元，每年保养一次2000元，农机成本一年约6000元，毛收21000元，每年纯收15000块。而8万的农机最多用8年就会被淘汰，难做。”

　　从2005年到今天，殷磊深切感受到农业生产和农村的发展与变化。“怎么才能发展得更好?”“可以考虑联合起来买更大马力的机械。”但大马力机械贵，需要贷款，而且更新速度快，一个人投资有困难。

　　“贷款买农机可不好办啊。”他说，农村贷款要托关系，虽有联保免抵押贷款政策，但共担风险的联保人却不好找，而且利息也不便宜。所以，他选择自掏腰包。笔者问到农机补贴，他说，“我2014年买的农机是8.5万元，除了培训费、驾驶证费用等等，到手补贴才3500多块，跑手续还耽误三个工。”据他和赵国反映，农机补贴政策虽好，但农机售价由经销商说了算，在高价面前，补贴的刺激效果显得非常有限。

　　“凭个人力量做代耕代收已经过时了。”殷磊说，“农机服务利润低，得创新思路求发展才能跟上时代。”“小农户振兴乡村?太难了。得靠合作，还得靠国家支持啊。我们附近有个村支书叫樊斌，发起了合作社，人家那机器全是大马力，流转规模大还享受国家补贴。”言谈间，看得出殷磊心生羡慕。

　　合作社的渴望：“乡村振兴最缺的还是科技和人才”

　　樊斌很能干，2014年发起了种植专业合作社，是大家眼中振兴乡村的带头人。“我们在种植专业合作社之外又新成立了农机服务合作社，向农民提供深耕旋耕服务，深度能达到45厘米，旋耕一亩地费用是90块，国家有补贴深耕免费服务，算下来农民还是划算。”樊斌告诉笔者，合作社有大型拖拉机5台、大型收割机8台、深耕犁4台，另外还有播种机、施肥机、喷防设备等几十台套。合作社不仅作为全省的先进典型享受了国家补贴，他本人还到北京参加过农业部的培训，很是自豪。

　　目前合作社流转了1700多亩耕地，而连片成方的只有600亩，用来做试验田，搞育种。由于合作社流转规模大、合同时间长、享受国家补贴，每亩流转费达到了700-800元。樊斌坦言，“地租较高，种植传统粮食作物只能勉强维持运营。幸亏我懂农业有窍门，节省一些农资成本，否则，外行来做肯定不挣钱啊。”

　　“合作社提高效益最大的障碍就是土地不连片。”据他介绍，最大限度地发挥机械作用还得靠土地连片，而连片的障碍是一部分农民缺少好的就业机会，更愿意自己种。“都守着一亩三分地，舍不得自己种多挣的那几百块钱啊，还是得创造就业机会，让农民有新的增收渠道。”

　　“您觉得乡村怎样才能振兴?”

　　“乡村发展很被动，光靠传统种植肯定不行，得搞点效益高的项目。但大多数小农户缺少发展思路，个别人有点思路想发展高效农业，还缺少技术和人才，也不懂市场。”樊斌直言，思路、科技、人才、市场，农村发展困难一环套一环，仅仅靠农民靠农村很难突破。

　　他还说，合作需要继续扩大，发展农产品精深加工，走三产融合的路子才能提高农业经营效益。“归根结底，乡村振兴最缺的还是科技和人才。不论是农业院校的技术人才还是懂市场的商业人才，都缺，特别需要有人才来帮我们发展一村一品。”

　　小农户的期待：“盼着现代化的养殖场能建好，我们好搭车”

　　对于缺少技术和人才支撑，刘华的弟弟刘德深有感触。“去年口蹄疫病、病毒性腹泻、肺炎，各种猪病爆发，我家的大小猪死了40头。”说起去年的损失，养了十几年母猪、繁育猪仔的刘德心疼不已。简易的农家猪舍，五头母猪的规模，两年下五窝猪仔，能活三窝就挺好——这就是小农户刘德的养猪路。

　　“最怕猪得病，一得病就没治。猪仔的存活率大概是60%吧。”由于缺少专业技术人员，更缺少现代养殖设施，刘德的养猪事业一直不温不火。“得了病就去镇里的兽医站买点药，效果一般不咋地。”他说冬天是最危险的时候，“等天气一暖，有多少猪仔就有多少钱。”

　　说起农村产业兴旺，刘德非常有感触。“还得靠现代技术，靠我这样的老办法肯定不行。听说有个浙江人要来我们这里盖现代化的大型养殖场，两个猪场一个鸡场，到时候就有专业兽医了，可以去找人家帮忙，或者干脆去那里找点活干。”刘德对产业兴旺的期待是搭上现代化养殖场的顺风车。“盼着现代化的养殖场能建好，我们好搭车。”

　　“我就养5头母猪，属于小打小闹，没想过扩大，能赚一点是一点。”刘德的话，是像他这样的大多数小农户的真实告白。“农民自己投资不起，也承受不起风险，还得靠政府引进大企业带动我们。”说完，刘德看向旁边的大哥刘华，二人相视，频频点头。

　　不论是守着小日子的刘华、只养5头猪的刘德，还是另寻门路的赵国与风光不再的殷磊，抑或是合作社的领头人樊斌，他们都是乡村的主人，是乡村振兴路上最平凡的参与者。也许他们被认为能力不足或是魄力不够，难以担当振兴乡村的大任，但他们对家乡充满眷恋，对土地充满热爱，更对国家政策充满期待。

　　(文中出现人名均为化名)