尽管滇西北洱海之源的春雨少得“贵如油”，且有“三天下雨不够一天晒”的天气，但老屋旁的古井总是春水盈盈。

　　老宅院后有一片香椿树，春暖花开的时候，红褐色而圆滑的枝头上争先恐后地吐出一簇簇水灵鲜嫩、绿中泛红、香味浓郁的枝芽，跟果树花儿争着向人间报春。

　　这片香椿树林，据说是岳父在几十年前的一个立春前夕，从外村的友人那里讨要并移栽过来的。起初只是拇指粗，二尺多高的三棵小树苗，看起来是弱不禁风的样子，但栽种下不久，它们却在岳父的精心护理和培育下，迎着和煦的春风，沐浴着细密的春雨，饱吸着地下的春水，竞相抽枝长叶，且一棵比一棵长得健壮而英姿勃发。几十个春夏之后，三棵移栽的香椿幼苗的树子树孙，随着岁月的增长，逐渐繁殖成一片老幼兼备，高低有致，粗细不一的香椿树林。每到谷雨前后，几阵春风吹过，几声春雷滚过，几场春雨来袭，惊醒了老宅院后的香椿树林，那一枝枝皮灰心红的树梢开始冒出一簇簇，一丛丛叶芽，痛快地沐浴着和风暖雨，将一个冬季积蓄的能量充分释放到枝叶上，显得那么诱人垂涎。

　　这时，岳父就抬着木梯，架在粗壮的香椿树上，爬上香椿树的顶端，小心翼翼地将一簇簇鲜嫩的香椿幼芽采摘到自编的小竹篮里。由于岳父勤于打理，香椿树林一年比一年旺，采摘的时间一年比一年长，采摘到的香椿芽也一年比一年多。

　　岳父每次采摘下来的香椿芽，除了送给左邻右舍、亲朋好友和儿女几家外，剩下的就留给自己吃了。只见岳父将新鲜的香椿芽丢入滚烫的沸水中，稍煮一下，等变色后捞出，切碎，再拌入香辣的豆瓣酱腌着享用。在烹制清明祭祖的主要美食之一的“八宝饭”时，他也特意加入鲜嫩的香椿，让美味在旷野中飘荡。岳父有时也将淖好切碎的香椿芽拌入土鸡蛋里，搅拌均匀后，迅速地倒入正冒着油烟的锅里翻炒，做成荤素均衡，色香兼备的营养美食——香椿炒鸡蛋。有时也看见他直接熬成水喝。即使这样，也无法将这么多鲜嫩欲滴的香椿芽消灭掉，就只得背到集市上摆摊出售，随便换几块“油盐钱”，或装入竹制的筲箕里，然后架在盛有清水的锅中，进行猛火熏蒸，到半成熟时，熄火取出，再分成小把，挂在温暖的春阳下慢慢晾干，制成四季享用的“香椿干”。家里来了贵客，或清明上坟祭祖时，岳父都要按当地的传统和风俗，取出自产的核桃油，适量地倒入锅里，烧热后，放入香椿干，慢慢煎炒。长眠于地下的祖先闻着香味而陶醉得默默无语，但远道而来的客人却冲着香味捏一箸入口，品尝之后赞不绝口，是餐桌上最好的“下酒菜”。

　　香椿不仅是食用的绿色美味，也兼有药用的功效。《本草纲目》上载：“香椿可以祛风解毒，椿叶可以生发，萼根祛蛔虫”。岳父因此常年食用，来防治风寒感冒、痢疾肠炎、肺热咳喘等常发疾病，而不轻易去打针水吃西药。

　　《庄子·逍遥游》上说，“谓大椿长寿，后世因以椿称父。上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”。香椿树因寿命较长，又自含香椿素而不易被虫蛀和腐烂。因而被白族老乡们尊称为“树王”。他们建木制屋架必须以香椿树圆木做中梁和连接的木栓钉，做棺木盖上的锁扣也必须以香椿树为原料。此外，在民间文化里，“椿”是父亲的代称。记得有户人家的堂屋门上曾贴着“椿萱并茂同日永;兰桂齐芳共天长”的寿联，这里的“椿萱”，指的就是父母，“椿”就是指父亲。

　　“风吹椿树竹哭泣”。已到耄耋之年，一生酷爱种香椿、采香椿、吃香椿的岳父在去年立春前夕，驾鹤西游了。每次冒着冰凉冰凉的春雨回家，岳父常年居住的老宅院显得异常的空旷和萧条，但他亲手栽种的那片香椿树林却在“润物细无声”的春雨中吐出新芽，更加显得生机盎然。

　　每逢清明，我和家人都会在岳父的墓地上栽种一棵香椿树，并以香椿烹制的美食祭供，让他在新的香椿林里长眠安息，但愿他在另一个世界里也种有一片香椿树林。