自1961年建村以来，华西村这个面积不足1平方公里、1600多村民连吃饱饭都困难的村庄，如今蜕变为每家存款50～500万元、家家都住上了400～600平方米的欧式大别墅、户户都有1～3辆小汽车的“天下第一村”。吴仁宝是这一切的缔造者。

　　“让老百姓过上好日子，是我最大的幸福”

　　吴仁宝，这个“中国最有名的农民”、农村发展的标志性人物，曾经说过：“我是穷过来的，看到有人穷我就心疼，最大的心愿就是让穷人过好日子，这是我的原动力。任何时候，我都坚信一点，共产党是要为大多数人民谋幸福。什么是社会主义?人民幸福就是社会主义。”什么是幸福?吴仁宝有三条土标准：生活富裕，精神愉快，身体健康。

　　1961年，他成为华西第一任党支部书记，“全村人过现在的苦日子，我们还对得住共产党员的称号吗?”他带领全村人平整土地，7年辛苦，将村里1300多块七高八低的零星田块，改造成400多块能排能灌的高产田，华西成为远近闻名的“幸福大队”。温饱之后，他思考着怎样让群众腰包鼓起来。他冒着政治风险，在华西悄悄办起小五金厂。

　　改革开放后，两次大变革，他都与众不同：全国搞联产承包，他则坚持集体所有制，土地交给种田能手，全村劳动力转移到工业上，“中央讲‘宜统则统、宜分则分’，华西人多地少，宜统!”吴仁宝在一次村支部会上对支部委员说明他坚持“不分”的理由时说，“我们要吃透两头，实事求是”，“凡是有利于增加生产、增加收入、增加商品的责任制形式，都是好的、可行的，都应加以坚持，而不可拘泥于一种模式，搞一刀切。我的体会是，中央允许搞有利于生产力发展的多种形式的责任制度，就是不是一种责任制，不搞一刀切，就是要因地制宜，因时制宜。”

　　1992年小平南方谈话，他凌晨两点再也按捺不住，立即召集全村干部开会，迅速采购大批生产材料，加快发展步伐。他向中国农业银行贷了2000万元，加上向村民个人筹资约400万元，用这些钱，华西村购进了近万吨钢坯、1000吨铝锭、700吨电解铜等原料。没多久，原本每吨3000元的原材料就涨到了10000元。“凌晨一次会，赚了一个亿”。

　　20世纪90年代，全国很多乡镇企业进行了改制，很多乡镇企业负责人成了民营企业老板。而华西村没有跟风，依然坚持企业的村集体所有制。吴仁宝说：“像我们华西不转(制)，有它的好处，也有它的不足。如果华西转了，很可能会出现千万富翁、亿万富翁，可能我吴仁宝也会是亿万富翁，但也可能会出现弱势农民，两手空空。所以从不足的地方来讲，我们华西还没有亿万富翁;从好处来说，华西也没有人两手空空。”

　　吴仁宝有着很深的家国情怀与农民情结。他首先要将华西建设好，“使华西远看像林园、近看像公园、细看是农民生活的幸福乐园。这里既无暴发户，也无贫困户，家家都是富裕户。如今华西村，家家住楼房，户户开轿车，每家存款少者50多万元，多者达千万元，村民过上了‘不是天堂，胜似天堂’的幸福生活。”华西富了，这只是吴仁宝实现理想的第一步，他还有更大的目标，就是让华西周边的村庄也富裕起来，再进一步，是让全国农民富裕起来。不仅要让农民富起来，还要让农民“高大”起来，“既要富口袋，也要富脑袋”。他要用他的力量改变人们对中国农民贫穷、愚昧、落后的认识。

　　为中国农民争口气，是吴仁宝经常说的，也是他努力做的。2006年6月，吴仁宝在村里一次分析会上讲，“就是要建造空中新农村。”“要把华西建成一个更加名副其实的天下第一村，达到五个第一：空中新农村世界第一，钟王世界第一，神鼓世界第一，神牛世界第一，共同富裕世界第一!”“华西要将其建成一个现实生活中真正的‘人间天堂’!”

　　“实事求是，从实际出发，走自己的路”

　　有人讲，吴仁宝是实用主义者，但更多人认为他是个有“政治智慧”的实干家。吴仁宝贯彻中央政策不走样，对社会上一些新提法新做法不跟风，吴仁宝反复强调“千难万难，实事求是最难”。他把华西成功秘诀总结成“实事求是，从实际出发，走自己的路”。

　　怎么才能不走样?他总是把上面政策与华西实际情况“配对”，能够将他已做、想做和正在做的与上面政策进行无缝对接。有人对华西村没有实行分田到户不理解，吴仁宝说：“不是我们不分田到户，我们是听中央的。中央讲宜统则统，宜分则分。那如果你宜统的不统了，这就不对了，宜分的不分，也是不对的。”“华西实际是人多地少，工业发达，集体家底厚，所以宜统不宜分。”华西乡镇企业为何不转制?吴仁宝说：“不是我们不转制，我们是听中央的。因为中央讲坚持两个毫不动摇：一是坚持巩固公有制经济毫不动摇，二是坚持支持鼓励引导非公有制经济发展毫不动摇。”

　　华西这么些年一直能将工作做好，吴仁宝总结就是“两手抓”，同“两头”保持一致，一手抓同党中央保持一致，也就是同各级组织保持一致;一手抓同人民群众保持一致，也就是同各族人民保持一致。“始终坚持两手抓，就不怕什么东西南北风，就一定能够促进农村集体事业经济的健康长寿。”

　　怎么样才能不抵触?吴仁宝体会是要“听话”。首先他坚持做到“三听”：听中央精神;听老百姓的话，防止自己脱离群众;听干部的话，防止自己说错话，办错事。吴仁宝说：“我们谁的话都听，领导的也听，群众的也听;对的也听，错的也听;批评的也听，表扬的也听;有的听了马上做，有的听了以后做，有的听了防止做。”

　　“只有长期不断地学习，才能使思想、工作、作风不落后。”吴仁宝坚持每天看新闻识时事。学习需要结合实际创新。吴仁宝认为，学习离不开思考，思考就是要创新，形式创新、内容创新、理念创新。吴仁宝说：“为什么华西拥有这么多特色经验?为什么能够把经济一年一年地搞上去?关键是我们在学习中不断提高，在提高中不断完善，从而走出了一条适合华西自身发展的特色道路。”

　　“有福民先享，有难官先当”

　　狭小的院子、逼仄的房间、斑驳的地板，一张方桌、几把靠椅……面前这栋老旧的房子，就是吴仁宝生前住了30多年的家。

　　华西村民已经住上五六百平方米的第七代、第八代别墅，老书记却一直住在20世纪70年代盖的老房子里。“不拿全村最高工资，不住全村最好房子，不拿全村最高奖金。”这“三不”，是他30多年前给自己立下的规矩。“有福民先享，有难官先当”。吴仁宝说，当干部就要淡泊名利，要有奉献精神。

　　吴仁宝说：“一个企业家，应该有先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的精神。办好企业，发展经济，并不是为自己中饱私囊，花天酒地，享其厚福。”

　　当外界已经形不成对自身的约束时，自律就重要了，事业的成败好坏系于此。幸运的是，吴仁宝是自省自律的。尤其是年纪大了以后，吴仁宝深知自己在华西村的地位作用，个人一言一行关乎华西事业发展成败，因此，他给自己提了“警”字，就是要警惕骄傲自满，时时警醒自己，如履薄冰，不能一着不慎把华西村这么多年的成果给毁掉了。能做到每日三省吾身是很难的，从这个意义上说，吴仁宝是孤独的，清醒的，对自己的要求也是极其严格的。

　　直到生命的最后时刻，吴仁宝最牵挂的还是华西的村民和华西的发展。2013年3月18日，吴仁宝因肺癌医治无效，在华西村家中逝世，享年85岁。“百年企业、百年村庄”的“华西梦”，镌刻在吴仁宝故居的厅堂里。人们看到这条激动人心的标语，耳畔仿佛又听到，5年前，弥留之际的吴仁宝，留给世人的最后一句话：“开会。从现在开始，不要来翻花样了。”

　　(本刊记者朱文馨综合整理)