2014年底我从安徽省直机关工委来到屏西村驻村，至今已有两年多的时光。回首这两年多的驻村日子，往事历历在目，万千思绪涌上心头。新修道路21千米，百亩农业扶贫产业园建成，农电网彻底改造，群众文化广场歌声阵阵，多少次行走在村民家中……记忆最深的还是刚驻村时那个晚上发生的故事。

早七点半，在村部吃碗稀饭，就和刘主任来到小刘圩庄。庄子离村部不远，但覆盖范围广，540多人，24户贫困户。

每到一户，座谈交流一刻钟，整个上午马不停蹄，仅走访11户。中午在农户家简单吃了几口，趁着村民干活归来，赶往下一家。

下午六点，完成走访任务。晚上，一袋方便面加一个土鸡蛋，一顿“美味”犒劳自己。夜幕降临，一抹绯红的霞光挂在天边，远离城市，没有通明灯火，没有喧嚣人流，寂静总是让夜色在村庄来得更早。

将大门锁好，600平方米村部，11间平房，我一个人的天地。满天星斗高悬，不远处的一排楼房，只有两户亮起灯火，夜静谧，窗纱微微亮。

逐户梳理登记完走访情况，已是晚上九点半。连续几天行走，身心有些疲惫，想早点休息。

城里的雨，乡下的风。空旷的北方平原，风总是“呼呼”而过，门锁在风中敲打着门柱，时断时续、悠扬清脆。正欲上床，门锁咣当咣当，声音急促。心想，又是大风来过，明天又要降温了。

5分钟、10分钟……声音依旧如此，有些诧异，决定出门看个究竟。

打开卧室，昏暗的灯光中，一中年男子突然出现在眼前。困意全无，扎扎实实将我吓了一跳。他中等个头，有些秃顶，穿一件暗红色皮衣，裤子挂在半腰间，低着头，浑身散发着浓烈的酒气。

男人的胆量和心理的坦荡踏实，让我马上镇定下来。

“你是?”

“你这样不礼貌吧，不邀请我到里面坐坐?”还没等我说完，他就开口了。话不好听，但神智还清醒。

来到会议室，请他坐下，帮他泡好茶，请他慢慢说。

他只是低头叹气，一个劲地喝茶，不时冒出一句“我不想说，啧啧……”

根据生活经验，他可能遇上难以启齿的烦心事，借酒消愁愁更愁。在村子里，我这个“外人”或许是他最好的倾诉对象，只是一时不知从何说起。

半个小时过去了，一直陪他安静坐着。

酒气慢慢散去。我告诉他，我的父辈祖辈都是地道农民，我深知农民的艰辛，也感动农民的朴素……

话匣子打开，他吞吞吐吐说着，从河南娶来的老婆精神不正常，两个孩子上学要人照看，空有手艺却不能外出打工挣钱。眼睁睁看着邻居盖新房，只有羡慕的份。下午，我走访路过，于是想找我聊聊。

诉说完已是十一点多，我深深为他担忧。“晚到”的他将我吓得不轻，当时甚至有些生气。静下心来，我却要感谢他的信任，这样倾心交流最难得。我劝他，任何事情都要慢慢来，只要人努力，日子总会越过越好，村里也会尽力去帮助，借酒消愁绝对不可取。关于贫困户和低保户等问题，待村“两委”研究后再决定。

直到将他送走，他也没告诉我大门锁是怎么弄开的。

回到卧室，打电话给远在镇上的村书记。出于对我安全的考虑，他建议立即报警，明天换锁。我婉言谢绝，去电本意只是请他知道刚发生事情的第一现场而已。

因为，我深知人心才是最安全的阀门，铁锁可以更换，心锁却难得打开，走访的目的就是与群众打成一片，取得群众信赖，只有如此才能获得真正的安全。

将闹钟定好，答应了明天一早去他家。