一

在我的心目中，最动听的声音是村庄的声音。

村庄的声音是天籁，是土地与生灵的变奏，是风雨与雷电的和弦，是人与自然的交响。

村庄的声音从每天第一声鸡鸣开始。刚从笼子里跳出来的公鸡，扑扑楞楞，抖抖精神，引颈长鸣，声音高亢而清脆。一鸡高歌，群鸡唱合。在鸡鸣声中，夜幕渐渐褪下，东方露出微白。这时，土地醒了，鸟儿醒了，家禽醒了。燕子在屋檐下的小巢里呢喃，喜鹊在窗前柳枝上喳喳叫着，小鸟在树丛中鸣啭。拦在圈里的猪，哼哼唧唧地叫唤，声音低沉而浑厚。秉性憨厚的老牛，俯首食槽，一边咀嚼草料，一边哞哞叫着。羊圈里的羊也睡眼惺忪地加入合唱的队列。厨房水管哗哗流着，农妇们择菜、洗菜、淘米，锅碗瓢盆碰撞出质感的韵律。没有乐队，没有指挥。这些听上去杂乱无章的声音，以其特有的节拍把率真和天性演绎得淋漓尽致。

村庄的声音随时令而变化。当春天的脚步打破冬的沉寂，屋顶的雪化了，小河解冰了，大地复苏了。在洁白如玉的雪地上行走，脚下便哧哧啦啦。挂在树梢上的雪团，吧嗒吧嗒落在地上。河面上的冰块，咔嚓咔嚓地断裂，变成流动的曲线。炎热的夏日，知了在林里声嘶力竭地鼓噪，令人难忍，又觉亲切。有它嫌吵，没它又感到少了点什么。村口的鱼塘，不时地有几只鲤鱼腾空跃起，搅得池水哗哗啦啦。村外水田，蛙声一片。秋风起时，树叶唰唰，落英纷飞。树枝摇曳，相互致意。果园里没有挂牢的青果，在地面上砸下一个个小坑。进入汛期，雨打芭蕉，时紧时慢，急时如瓢泼，慢时如抽丝。赶上天公发威，电闪雷鸣，风雨交加。雷雨过后，把天空洗得蔚蓝。冬天靠近的时候，寒风嗖嗖地狂吼着，把人们驱赶到屋内的火塘边上。一年四季，村庄的声音，时而委婉舒缓，时而细腻轻盈，时而热烈奔放，时而壮阔粗犷，汇成宏大音乐叙事的前奏、高潮和尾声。

村庄的声音有时很微妙，你想听时，她没了;你不想听时，她又来了。路边花草伸展根须的声音，菜园种苗啄壳破土的声音，房前小树抽芽染绿的声音，井边杨柳落英吐絮的声音，似有似无，若隐若现。一望无际的田野，小麦拔节，苞谷灌浆，叶子摩擦着叶子，麦浪簇拥着稻浪。尾音连接着尾音，对唱回应着对唱。这些声音，需要用心倾听，用心感应。情与情对接，心与心交流，才能得其奥妙和真谛。

村庄的声音是多元的，每个音符都那样温润。农民的笑声在播下的麦种上，在收割的麦穗上，在插下的秧苗上，在脱壳的稻米上。孩子们欢快的笑声，一会儿逗留在蝴蝶的翅膀上，一会儿拴在大黄狗的尾巴上，一会儿抽在转个不停的陀螺上。上了年纪的老人，抚着满堂子孙合不拢嘴，看着满圈牛羊乐不可支。村口那盘吱吱呀呀的石碾，把媳妇们的笑声越碾越长。当夕阳斜挂在半山坡时，牧羊少年吹起长笛，笛声悠扬。农妇们拉起风箱，村庄升起缭绕的炊烟，性急的汉子早已端起酒杯。推杯换盏的声音伴着月光，伴着温馨，伴着祥和。

二

在我的记忆里，最纯正的味道是村庄的味道。

村庄的味道是绿草的清香，是瓜果熟透的甘甜，是农家米酒的醇厚，是五味俱全的绵长。

这里，没有长龙似的车队排出的尾气，没有浓烟滚滚的工厂释放的废气，没有深重的雾霾带来的闷气，没有摩肩接踵的人群挤出的浊气，没有堆积成山的垃圾散发的臭气，没有毗邻而居却形同陌路的冷气。

村庄的味道在田野里。暮春三月，草长莺飞。小草泛绿了，山上的梨花开了，山下的油菜花开了。沿着田间的小路，心闲气静地走走，一股香气扑鼻而来，清清地，淡淡地，仿佛把五脏六腑都浸透了。你会情不自禁地俯下身来，捋捋路边的小草，抚抚可人的小花，恨不得把这股清香装在瓶子里储存起来。这时，什么烦恼，什么忧愁，早已飞到九霄云外。追赶花季的养蜂人当然不会放过这样的机会，蜂箱里飘出甜甜的味道，与花草的清香相互交融，清香中裹着一丝甜蜜。初夏时节，菜园里挤满了黄瓜、芸豆、丝瓜、茄子，到处充满了味道的诱惑。瓜园里遍地圆溜溜的西瓜，随便摘下一个切开，咬一口，浑身顿感清凉惬意。秋天是成熟的季节，五谷杂粮的味道，各种水果的味道，让你闻味生津。

村庄的味道在酒窖里。村庄里不一定有名家大师，但不乏能工巧匠。不光有木匠、铁匠、瓦匠，也有酿酒的行家里手。他们用自己收获的粮食，自己制作的器具，自己配制的酒曲，自己摸索的工艺，自己酿酒自己喝，喝得津津有味，喝得酣畅淋漓。北方习惯用高粱、地瓜干作原料，酿造白酒，性烈刺激。南方则喜用稻米酿造米酒，性温醇厚。走进农家小院，把酒缸盖打开，顿时飘出满院酒香。你要赶上吃饭的时间进屋，主人一定会盛情地端上满满一大碗酒，送到你嘴边让你品尝。村里的汉子们大都体健力壮，据说就是用酒滋养的。

村庄的味道在餐桌上。村庄的餐桌不像城里的餐厅那样讲究，没有那样华丽的装饰，没有那样精致的餐具，没有那样繁杂的佐料，没有那样花哨的品相，他们用简易灶台，用粗瓷大碗，用自家食材，用口口相传的制作方式，烧出的饭菜味道令高档餐厅黯然失色。每道菜有每道菜的味道，每个家庭有每个家庭的味道，每个村庄有每个村庄的味道，不像流水线下来的千菜一味。到东北村庄作客，他们会让你坐在大炕上，品尝猪肉炖粉条或蘑菇炖小鸡的味道。东部沿海村庄最拿手的则是清水煮鱼虾，原汁原味，味道鲜美。湘鄂黔川的村庄，不管烹炸煎炒，抓一把辣椒放进油锅，顿时就会浓香四溢。村庄的味道不是温饱，而关乎精神。村庄的味道是一生的记忆。舌尖上的中国，就是村庄里的中国。

村庄的味道在民风里。村庄是社会的缩影。有各种关系，有文化传统，有家长里短，有礼尚往来。村民秉性纯朴，古道热肠。平常素日，有了新鲜东西或好吃的，自己宁可少吃一口，也要送给东邻西舍尝一尝。谁家遇到红白喜事或盖房，不用招呼，都会来帮忙。村庄的院门都是敞开的，不用担心东西丢了没了。逢年过节，一个村庄像一个大家庭，把各自的拿手酒菜端出来，凑在一起，大碗喝酒，大口吃肉，其乐融融，其情浓浓。

村庄的味道，是上苍赐予的，也是村民酿造的。村庄的味道愈品愈浓，历久弥香。

三

在我的视野里，最绚丽的色彩是村庄的色彩。

村庄的色彩是生命的底色，是活着的画作经典，是五彩缤纷的集合，是浸润心灵的鸡汤。

村庄的色彩是有生命的。人们对色彩的认知，源于对村庄的解读，有了村庄，才有色彩的概念。村庄的色彩，不是人工调和，而是浑然天成。不是画在宣纸上，画在墙壁上，刻在木版上，印在图书里，而是生在大地上，长在大地上，艳在大地上。无论在空间呈现什么颜色，红的花，绿的树，青的草，都能在土地上找到她的根须。正因为如此，她不会因风吹日晒而褪色。即使小草被火焚烧，来年又会泛起新绿。即使树木惨遭砍伐，但树根犹在，生命犹在，不久还会发出新芽。

村庄的色彩是有灵性的。村庄的色彩与人心相通，与人们的喜怒哀乐紧紧连在一起。春天来了，千树万树梨花开，向人们报告春的消息。夏天来了，金灿灿的麦浪，送给人们丰收的喜悦。秋天来了，五颜六色的粮食和瓜果，催开人们的笑脸。冬天到了，白雪皑皑，留下来年丰收的期盼。狂风发作后，马上还一个天蓝水碧，把人们的短暂不快荡涤一空。暴雨过后，马上送一道绚丽的彩虹，让人们心花怒放、喜笑颜开。

村庄的色彩是有动感的。正如太阳每天都是新的，村庄的色彩同样每天都是新的。甚至一天之内也会变化多姿。村庄上空的七彩云霞在流动着，流动中不断变换着姿态，变换着颜色，让你看得出神，看得入迷。村庄的小河在流动着，清清的河水上面，漂浮着青草树叶和花瓣，慢慢地流着，仿佛缓缓伸展开一幅山水长卷，让你看得如醉如痴。空中的微风在流动着，风中舞动着红花绿叶，让你想到天女散花的圣洁和优雅。在画家眼里，村庄的色彩是难以企及的高度;在作家眼里，村庄的色彩令所有语言变得苍白;在诗人眼里，村庄的色彩是写在大地上最空灵最浪漫的诗行。

四

在我的感觉里，最优雅的气质是村庄的气质。

村庄的气质是历史的积淀，是率真随性的洒脱，是恬静安然的内敛，是不趋功利的淡定。

村庄的气质因傍水而建，多了几分灵秀。水是生命之源。祖先们把有水的地方作为居住的首选。无论东部西部还是中部地区，绝大多数村庄与水为邻、以水为伴。即使水源比较匮乏的地区，村中村外也大多有条沟河。江南自古是水乡。自然村庄相对密集。江岸，河边，湖畔，坐落着一个个村庄，水中有村，村中有水，像散落在水中一粒粒珍珠，从里到外透出一股灵秀之气。江浙一带的村庄，几乎每家门口泊着一条小船，一年四季，划着小船下地、捕捞、赶集，走亲。湘鄂一带的村庄，独具匠心，在江边建起吊脚楼，既美观，又舒适，成为一张亮丽的民族文化名片。东南沿海的村庄，或居海岸，或居岛礁，以水为生，依水而存。水，把村庄洗得洁净明亮，把人心洗得晶莹透明，把姑娘洗得肤如凝脂。

村庄的气质因倚山而建，多了几分厚重。倚山而建的村庄，高高低低，错落有致。他们常常顺着山势，在这个山坡上盖幢小楼，或在另一山脚下造栋石屋，相距比较松散，远处看去，像挂在山坡上的一幅壁画。不像城里的楼房那样密集成群，摩肩接踵，把人挤得喘不动气。山里村庄的居民勤劳勇敢，吃苦耐劳。他们靠山吃山，随便开块地，种粮种菜，就够吃的。他们把鸡猪牛羊，在山坡上放养，长得又肥又壮，没有任何化学饲料的污染，日子过得非常滋润。在山里久居的人们有山一样的性格。山里村庄的气质透着硬朗和坚韧。

村庄的气质因居于平原，多了几分端庄。山东、河南以及华北、东北许多村庄坐落在平原上，他们大多坐北朝南，整齐划一，中规中矩，方方正正。横平竖直的村路把农户划成若干网格，一样高的房顶，一样大的庭院，一样宽的围墙，甚至连房屋的颜色、房前屋后的树木都是一样的。平原地域辽阔，土地肥沃，种什么长什么，家家缸满囤圆，丰衣足食。平原的水土，把人滋养得气色红润。平原村庄的气质落落大方。

村庄的气质因隐于林中，多了几分妩媚。树与人类的缘分源远流长，林与村庄的关系相依并存。许多村庄环绕在茂密的树林之中，不知先有树林后有村庄，还是先有村庄后有树林。树林通人性，可以与树倾诉烦恼，与树发泄愤懑，与树分享愉悦。树林多用途，既可以遮阳避雨，又可以保护生态、净化空气、绿化环境。如果从远处看，只见浓郁的树林，看不见里面村庄。晚上透过密密枝叶中摇曳的灯光，才能看到村庄的轮廓。艳阳高照，为树林中的村庄洒下点点碎金;皓月当空，为树林中的村庄洒下片片碎银。树林里的村庄透着一种静谧、温馨和浪漫，还有一丝朦胧和神秘。

村庄的气质因天高地阔，多了几分大气。村庄是容纳万物的载体，是纵横驰骋的天地，是博大开放的舞台。不像城里那样机车轰鸣的喧闹，那样车水马龙的拥挤，那样难以企及的房价，那样真假难辨的食品。村庄热情好客，开放包容。到了村庄，一切变得简单，不问你的学历，不论你的籍贯，不管你的背景，不计你的年龄，来的都是客。你到村庄走走，她会和颜悦色地带你到你想去的地方;到村庄休假，她会给你宾至如归的感觉;到村庄作客，她会倾其所有，慷慨解囊，拿出最好的东西盛情款待;到村庄创业，她会不遗余力地为你提供条件和方便。到了村庄，你才恍然明白，你从哪里来，要到哪里去。到了村庄你才明白，这里才是真正的家，才是走向生活的起点和走向成熟的驿站。

(作者系中央组织部组织二局巡视员、副局长)