范雨素消失了。一夜间，人们都在找她，都在问范雨素是谁?那篇刷出10多万阅读量的成名作《我是范雨素》将她推向风口浪尖。

　　范雨素，十二岁之前叫范菊人，因为看了琼瑶的《烟雨濛濛》，便给自己改成现在的名字。她初中文化，离家之前在湖北襄阳的农村小学做民办教师，因为耐不住对希望的渴求，离了婚的她带着两个女儿到北京打工谋生。她在京居住的皮村凭借2002年成立的公益组织“工友之家”，汇聚了越来越多爱好写作的打工者。

　　范雨素为什么火?她在自传中这样开篇：我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。有人说她以底层视角刻画苦难的真实是“打工文学”珍贵一页，有人惊叹于她对生命之光坚持不懈的追求，也有人仅仅是被那一句文艺到无法与“农民工”身份相联系的开篇所打动。事实上，这样的关注，不仅表达了公众对范雨素文学实力的赞叹，更是被她笔下生活所折射的灵魂震撼。“活着就要做点和吃饭无关的事，满足一下自己的精神欲望。”范雨素说。但是，当农民工成为范雨素走红后的标签，已经与她争取尊严的写作初衷相悖。农民工写出直抵心灵的文字、对现实做出犹如刀刻的解读会变成新闻，本身就是社会对阶层认识的一种反映。这在逻辑上违背了范雨素非常渴望获得尊严与安全感的内心需求。

　　范雨素为什么消失?在《我是范雨素》走红后的第二天，数不过来的媒体、出版商到皮村找她。“吃惊”过后，范雨素开始“招架不住”。如今，走红并没有让她感到命运将迎来反转的机遇。“我不相信它会有什么改变，我年龄大了没有什么痴心妄想了，我只希望这件事能尽快结束。”范雨素用微信叮嘱工友：“因媒体的围攻，我的社交恐惧症，已转为抑郁症了。现已躲到附近深山的古庙里。你快截图转吧，我不能见任何人了。”更让范雨素担心的是，笔下“能说会道”“威风凛凛”的母亲，如今已银发苍苍、满面皱纹，若因为女儿写得一手好文章，就要应对一群呼啸而来的陌生人，还要忍受他们粗糙地撕裂那些已逝的苦难记忆，就太残忍。

　　范雨素走红后，农民工的标签被放大，靠文学滋养的灵魂被解剖，她用消失告诉世人，身份与灵魂没有关系。她拒绝被审视。那个八岁便独立看懂竖排繁体《西游记》的小姑娘，十二岁以“赤脚走天涯”的豪情流浪至海南的农家女，尽管仍然热爱文学，迷恋阅读，但早已不奢望“通过写作改变命运”。让人伤感的是，自传中曾经无畏的范雨素，如今很脆弱。

　　范雨素写的长篇小说叫《久别重逢》，以前最喜欢看闫真的《沧浪之水》，现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。她是谁，并不重要。