那年去贵州调研，下午从一个山村出来，天色已经很晚。原定的调研行程已结束。可我觉得从北京大老远来趟不容易，有点意犹未尽，想再看个地方。当地陪同的同志虽面有倦色，但又不好拒绝，便同意了。

我们乘一辆中巴车，继续向大山深处驶去。都说山路十八弯，我们究竟绕了多少道弯，已记不清了。汽车在半山腰绕来转去，一会儿爬上山顶，一会儿冲下山谷，像过山车一样上下盘旋，头都晕了。时值盛夏，尽管车内开着空调，但还是闷热难耐。过了大约一个小时，忽然阴云密布，接着下起了瓢泼大雨。这条路是新修不久的乡村公路，路况不是很好，路面又窄又软，汽车在泥泞中行驶更困难了。这时，一辆农用汽车迎面开了过来。司机师傅连忙躲闪让路，不料，汽车右轮陷进路边排水沟里，歪斜在那里，一半车身在路面，一半车身在沟里，既不能进，又不能退。

我们只好下车，一看，好险!汽车停的位置，右边是山峰，左边是深沟，深得一眼望不到底。幸亏车身向右倾斜，如果倒向左边，后果不堪设想。大家不禁出了身冷汗。我们搬来几块石头，喊着号子，把汽车往上抬，把石头垫在陷下去的车轮下面，折腾了半天，好歹把车弄到路面上，一个个淋得像落汤鸡。

经过一波三折，汽车终于在一个挂在半山坡上的小村停下。我之所以提出到这个村，是事出有因的。前不久，在媒体上曾经看到，这个村不是很安定，因为修路的事，群众对上级有意见，村民们凑钱，选出几个代表到省城上访。再是因为地处偏远，学生上学困难，不少农家孩子辍学。我想到这个村了解点实情。当然，这个想法不便于向当地陪同的同志挑明。

这时，雨已经停了，小村一片静谧，山坡上摇晃着星星点点的灯光。我们沿着坑坑洼洼的山间小道找到了村办公室。还好，办公室里居然亮着灯，一位中年农民在办公桌上写写划划。见我们进来，脸上露出惊讶的表情。当我们说明来意，他连忙给我们让座，说他是村里的会计，干了一天活，晚上把账目整理整理，你们稍等，我把书记喊来。过一会儿，支部书记来了，五十多岁的样子，进门就握着我们的手不放，连说，想不到，上级领导冒着大雨，跑这么远夜路到村里来。

支部书记是个老实憨厚的人，没多少文化，说话直来直去。他向我们介绍说，我们这个村，天高皇帝远，不用说县城，离乡里也有百八十里，路又不好走，平时很少有上边来的人，村民也很少到山外去。太阳出来干活，太阳落下收工。没法子，老祖宗给搭了这么个窝，就这么一辈一辈地过。走慢了穷赶上，走快了赶上穷，不慢不快照受穷。这些年，党的政策好，日子好多了。这不，去年上边规划，要修通往山里的路。修路是好事，乡亲们都拥护，可是要占各家不少地，说好上级给补偿，还签了协议，但到现在也没着落，老百姓没见一分钱。没法子呀，大家要去省里评评理，我也拦不住。

支书点了支烟，继续说，去年有个年轻姑娘，听说是个记者，来村里转了几天，把村里这点事写上去了。乡长批评我，嘴上连个把门的没有。我向乡长赔了不是，但心里也憋屈，群众选我当干部，我得为他们说话不是?总不能把黑的说成白的吧。记者还写了娃儿们失学的事，这也是事实。原来村里有所小学，老师是山外来支教的。后来，老师走了，学校也停了，合并到十几里外的一所小学了。十几里路，说起来不算远，但山路难走，又是小孩子，路上很不安全，家长们不放心。再加上每天起早贪黑，早上吃稀饭，中午吃冷饭，晚上吃剩饭，一天三顿肚子受委屈。有的孩子熬不住了，干脆不上学了。不过，上边知道了也好，听说省里要拨钱修建学校，让娃儿们在学校吃住，不用天天跑了。

听着支部书记的话，我感到心里酸酸的。我总觉得对农村，我是了解的。知道现在有些村特别是西部地区偏远的乡村还很落后，但支部书记这番话，还是使我受到很大震动。知道农村穷，没想到这么穷;知道农村苦，没想到这么苦;知道农村难，没想到这么难。

返回城里宾馆，已是深夜了。路上，同行的同志开玩笑，本来今天安排得很轻松，你一提议，全乱了。弄得大家跑了一夜山路，出了一身臭汗，淋了一场暴雨，受了一次惊吓。末了，还带回满脑子沉重。我连忙表示歉意，对不起，是我把大家连累了。

其实，这次经历实在不算什么，只不过中间多了几个小插曲。虽然有点疲惫，但我不认为多余。起码增加了不少新的感受，听到不少真话，了解不少实情。

仔细想来，人的一生，要经历许多。有些经历是自愿，有些经历是无奈;有些经历是主动，有些经历是被动;有些经历时间很短，有些经历时间很长;有些经历是一件事，有些经历是一场变故;有些经历是甜的，有些经历是苦的，更多的则是五味杂陈;有些经历是上苍决定，有些经历是命运安排，有些经历是环境使然。不管什么样的经历，都有其客观必然性和不可规避性;不管什么样的经历，都会带给你或多或少的财富。

人生的道路很漫长，也很短暂。命运掌握在自己手里，但也不全由自己操控。当你站在十字路口时，面临的选择是多向的，这时候，你是从容的，主动的，有选择的空间，有选择的自由。一旦作出选择，就要走下去，就要经历必须经历的一切。风里要走，雨里也要走;上坡要走，下坡也要走;顺境要走，逆境也要走。尤其在遇到困难的时候，不能抱怨，不能逃避，不能退缩。只要坚持下去，就有可能山重水复，柳暗花明。事经历了，才知道是曲是直，是苦是甜，是得是失。

也许你本来想钻进古纸堆里潜心学问，却误打误撞投笔从戎成为一名军人;也许你有志于实验室里有所造诣，却被卷入市场经济大潮;也许你本来想手执教鞭收获桃李，却阴差阳错地被推上主政一方的座椅。这些经历始非所愿，却事有所成。由此可见，有些经历并非来自自我设计，甚至与自己的初衷相差甚远。但经历了，就有所得、有所获。而且，这些歪打正着的经历，改变了人生轨迹，收获的成果，经过反思沉淀，转化成终生受益的智慧，有这碗酒垫底，什么都能应对。

世界是博大的，无处不风景，无处不精彩。一次，有位从外地进京工作时间不长的朋友告诉我，长假期间，他独自驾车打算到五台山休闲几天。谁知，因为动身早，天不亮，路不熟，跑了半天，一看路标，竟然跑到张家口方向了。一个向南，一个向北，南辕北辙。这时，路上已经车流滚滚，拥堵不堪，掉头回走，已经很难。他索性将错就错，径直去了坝上草原转了几天，然后直奔大同，游览了古城。几天玩得也很开心。这件事告诉我们，有时即使选择错了，经历变了，也未必是坏事，失去了一路风景，收获了另一路风景。

在自然与社会面前，人的力量微不足道。有的生活本来顺风顺水，却突遇飞来横祸，带来意料不到的变故。有的正处于事业的巅峰，工作得心应手，风生水起，却遭受意外重创，一下子跌入低谷。有的本来行走在阳光路上，却突然掉进泥沼，死死挣扎，难以自拔。这些经历都是始料不及、猝不及防。该来的终归要来，来了就得承受。有些经历过程曲折迷离，面对的困苦像一口黑乎乎的深井，一眼望不到底，特别难熬，但回头一看，经历越苦，收获越大。有些经历看上去似乎陷入绝境，几近崩溃绝望，但只要不在挫折中倒下，就是一条好汉;只要不被重创击垮，就会变得更加坚强。

每个人的经历都是一部书。有的像诗，跳跃灵动，含蓄隽永;有的像散文，形散神凝，耐人寻味。有的像小说，情节盘根错节，矛盾跌宕起伏;有的像戏剧，冲突不断，悬念丛生。有的人的经历如山间小溪，清澈见底，有的人的经历如大河奔流，波澜壮阔。有的人的经历像风雨后的彩虹，有的人的经历像暴风雨洗过的天空。有的像金戈铁马，有的像飞流直下。有的像东北乱炖，有的像重庆火锅，有的像淮扬菜。各有各的风采，各有各的味道。但所有书里都凝结着两个字：财富。

经历的财富属于个人，也属于社会。

(作者：中央组织部组织二局巡视员、副局长)