这青青的芦苇，一年一年地绿着，把我的童年、母亲的柔语、伙伴的笑声、端午的粽香，都好好地藏在里面。风一吹，那些声音就哗啦啦地响起来，好像在说：你回来了，我们都替你记着呢

　　我们那个村子，村东头有一条弯弯曲曲的小河。河不宽，水也不深，但河两岸长满了芦苇。每年春天，残寒还没退干净，柳树刚刚笼上一层淡烟，河边的芦芽就悄悄地顶破了土。

　　芦芽刚出来的时候是紫红色的，尖尖的，像一根根绣花针。过不了几天，它们就舒展开了，抽出嫩绿的叶子，叶子卷成小筒，迎着还带着凉意的春风轻轻摇晃。我们这些孩子放学路过河边，总要蹲下来看半天。有胆大的伸手去摸，那叶子软软的，滑滑的，像刚睡醒的婴儿的手指。风一吹，整片河滩的芦芽都动起来，好像无数只小手在跟春天打招呼。

　　太阳一天比一天暖，地里的墒情也足了，芦苇就像得了令似的疯长。今天看才到膝盖，过几天就没了腰，再过些日子，就高过了头顶。青青的苇秆笔直笔直的，叶子又长又宽，风一吹，哗啦啦地响，像穿了一身绿裙子在跳舞。这时候，各种鸟雀都飞来了。麻雀最多，在苇丛里钻来钻去，叽叽喳喳吵个不停;还有苇莺，站在高高的苇梢上，叫得又脆又亮。整个河湾成了一个热闹的大剧场，你方唱罢我登场，从早到晚不停歇。

　　我们最喜欢的，是用芦苇叶子做芦笛。选一片宽大的叶子，从根部撕开一条缝，把叶片折成扁扁的，含在嘴里一吹，就能发出吱吱的声音。技术好的，能吹出调子来。我和几个伙伴，一人卷一个，并排坐在河堤上吹，吹得满河湾都是芦笛声。那声音说不上好听，又尖又哑，可我们觉得比什么都带劲。吹够了，就撕一片苇叶，折成风车。把叶柄插在一根细苇秆上，举着迎风跑，风车就呼呼地转起来。我们举着风车从村头跑到村尾，笑声撒了一路。一直跑到天擦黑，炊烟升起来，娘在门口喊吃饭了，才肯回去。那风车也不舍得扔，插在院墙上，第二天早上出来一看，还在风里转呢。

　　最难忘的，还是立夏前后跟母亲去打粽叶的事。

　　那时候芦苇已经长得很高了，叶子又宽又厚，正是包粽子的好时候。母亲挎着一个竹篮，我屁颠屁颠地跟在后面。到了河边，母亲卷起裤腿，踩进浅水里，小心地拨开苇秆，挑那些不老不嫩的叶子，一片一片地摘下来。她摘得很仔细，专拣叶面完整、颜色翠绿的，摘的时候还要顺着劲儿，不能把苇秆拽断了。我跟在后面瞎帮忙，看见哪片叶子大就揪哪片，常常把苇秆也拽弯了。母亲回头看见，笑着说：“慢点，芦苇也怕疼。”

　　摘着摘着，我忽然发现头顶的苇梢上，有一个鸟窝，里面隐约有小鸟的叫声。我兴奋地喊：“妈!鸟窝!”母亲抬头看了看，轻声说：“别惊了它们，小鸟在窝里等着妈妈喂食呢。咱们摘下面的叶子，别碰着人家的家。”我乖乖地缩回手，仰着头看了好一会儿。那鸟窝编得很精巧，稳稳地架在几根苇秆之间，风一吹，摇摇晃晃的，可就是掉不下来。我那时候就想，小鸟比我们住得还高啊。

　　母亲一边摘，一边跟我说话。她说，这芦苇啊，浑身都是宝。叶子包粽子，苇秆能编席子，芦花能做枕头，连根都能入药。她说她小时候，姥姥也是这样带着她来打粽叶的。说着说着，她轻轻哼起了歌，什么歌我听不懂，调子软软的，像河里的水波。那声音落在水面上，落在苇丛里，落在我的耳朵里，怎么都忘不掉。

　　摘了满满一篮子粽叶，回家摊在院子里晒。夏天的太阳毒，两天就晒干了，叶子变成了黄绿色，卷起来收好。到了端午前一天，母亲把干粽叶泡在大盆里，泡软了，再用清水一遍遍地洗。然后淘米、洗红枣、泡红豆。晚上，昏黄的灯光下，母亲开始包粽子。她拿起两片粽叶，一折一窝，舀进米和枣，左一折右一叠，再用细绳一扎，一个四角粽子就包好了。我坐在旁边看，也想学，可怎么也包不严实，一煮就漏了米。母亲不急，手把手地教我，一遍又一遍。

　　粽子下锅，烧的是慢火。我早就等不及了，隔一会儿就跑去看看。等到锅盖一掀，那股清香扑鼻而来，满屋子都是。粽叶的香，糯米的香，红枣的香，混在一起，从厨房飘到堂屋，又从堂屋飘到院子里，翻过矮矮的篱笆墙，飘到邻家去了。咬一口粽子，又黏又甜，粽叶的清香渗在米里，那是任何东西都比不上的味道。

　　如今，许多年过去了。那条河还在，河边的芦苇还在，年年春天发芽，夏天长高，秋天开花，冬天枯黄。可我已经很多年没有在端午前跟母亲去打粽叶了。母亲老了，走不到河边了。而那些童年的伙伴，也各奔东西，难得再见一面。

　　前些日子回乡，正赶上春天。我又走到河边，芦苇刚刚冒芽，嫩红嫩红的，和记忆里一模一样。风一吹，芦芽轻轻摆动，好像在跟我打招呼。我蹲下来，摘了一片苇叶，试着卷成芦笛，吹了一下——声音还是那么尖，那么哑。

　　可吹着吹着，眼睛就湿了。

　　这青青的芦苇，一年一年地绿着，把我的童年、母亲的柔语、伙伴的笑声、端午的粽香，都好好地藏在里面。风一吹，那些声音就哗啦啦地响起来，好像在说：你回来了，我们都替你记着呢。

　　我站起来，顺着河堤慢慢往回走。夕阳把苇影拉得老长，炊烟又升起来了，只是喊我回家吃饭的声音，不再是母亲的了。

　　(作者简介：朱乃洲，江苏省盐城市射阳县人，农民作家)