改造不是给村子穿件新衣裳，是让店子村的人从骨子里觉得自己活得值当——种的不仅是菜，还是对土地的赤诚;垒的不仅是砖，更是对日子的盼头

　　我是河南凡匠园林景观设计公司的负责人。现在提起河南省南阳市淅川县荆紫关镇店子村，我心里依旧和第一次进村时一样，满是暖意——不是因为别的，是因为那儿的红砖故事、田园菜香，还有乡村建设中村民们从心存疑虑到笑逐颜开的真切转变，像一幅幅亲切鲜活的田园画，每一笔都藏着乡村自己的故事。

　　那是2022年的秋天，镇里的干部带领我们设计团队前往地处豫鄂陕交界的店子村。远远望过去，村子群山环绕，倒像个安静的老菜农，守着717亩地过活——一半种植时令蔬菜，一半种植白芨、羊肚菌这些金贵食材。可走近了才发现，这“菜篮子”的日子过得磕磕绊绊：水泥路坑洼得像被牛蹄子刨过，雨天踩一脚泥能带回家半斤;污水管堵起来发臭，有时候窗户都不敢开;村部老房子破败不堪，开个会得搬着凳子挤操场;年轻人往外跑，留下的老人对着乱糟糟的院落叹气：“咱这菜种得确实好，村子咋就这么埋汰呢?”

　　镇里干部跟我们商量：“别搞刷白墙的表面功夫，得让店子村有自己的魂。”

　　于是，大家蹲在村头老树下开了场“诸葛亮会”，村党支部书记说：“咱村的根是菜，得围着菜做文章。”村民们也围过来搭话：“别整那些花里胡哨的，俺们要实用的。”“红砖便宜，俺们院里就有。”“能改出娃儿们玩的地儿不?”

　　听着这些实在话，我心里有了谱——这设计，得用村里常见的材料，讲咱自己的乡土故事，不大拆大建，微改造、细提升，让红砖垒出诗意，菜香渗进骨子里。

　　我们定下了“一街两巷话田园”的框架。一街叫“蔬画街”，把主街变成能看能逛的“蔬菜画廊”，墙面画上青菜、辣椒、茄子的彩绘，路边用旧磨盘、旧砖瓦造景，让每面墙、每段路都有看头。两巷是从主街伸出去的“辣椒巷”“茄子巷”，用村民常种的菜命名，“辣椒巷里辣味浓，茄子巷里紫气腾”，亲切又有趣。多节点嘛，就像串珍珠的线——文化广场拆了旧舞台，建乡村大舞台、活动室、趣味看台;便民服务站旁边设“话乡村”展示栏，摆上老照片和村史;废园子变“蔬菜科普地”，老校舍改成“西红柿乐园”，让孩子们在里面玩耍、画画、做手工;路口设小景观，用红砖砌个小菜园，种上薄荷、韭菜，闻着香，看着喜人。

　　最难的是给房子“打扮”。一开始镇里有人提议弄得“整齐划一”，说“城里都这么弄”。我跟村书记说：“咱村红砖多，用它砌出花样，配白墙，既有农村的朴实劲儿，又清爽雅致、独具特色!再说，红砖是咱自己烧的，环保、省钱，坏了还能补。”书记抽了口烟，眯着眼说：“中!就按你说的，用红砖。”

　　我们设计了不同样式的红砖门柱和带花样的墙头——墙头用红砖砌成波浪纹、菱形纹，像菜叶的脉络;墙面刷白，下面衬一圈红砖，像给房子系了条红腰带;院子用矮花墙或透空的花砖墙围起来，既挡不住视线，又能分界;大门换成特色门楼，有的刻“厚德载福”，有的刻“紫气东来”，还有的刻“菜香满院”，每块门楼的砖缝都填得匀匀实实，像精心绣的花边。

　　首批样板户改造时，一位60岁的大娘心里没底，攥着衣角直犯嘀咕：“何工，这红砖头能好看?俺们院里以前就是随便垒的墙，能结实就行。”我们的师傅蹲在她家院子里，一块一块的精心垒砌，大娘端来茶水，站在旁边瞅着，满面疑虑。

　　等门楼砌好，红砖衬着白墙，墙头还嵌了个小陶罐，种着花，大娘凑上去摸了又摸，脸上笑开了花：“嘿，比城里小区的门儿还有味儿!这砖头，有俺们村的味!”

　　闲置空地更不能浪费。村里的文化广场荒了好几年，广场上的活动室漏雨开裂，我们保留其主体结构，采用红砖元素装饰两个外立面，又丰富室内功能，把它打造成为一个集棋牌、书法和唱曲为一体的多功能俱乐部。同时重新布置场地功能，扩大舞台面积，规整健身器材，把篮球场地面提升及重新划线，满足使用要求。建成后的文化广场，经常吸引村民来此健身、活动、拉家常，村书记竖起大拇指：“这才有个文化广场的样!”

　　还有废弃的果园子，以前园子内堆着垃圾、材垛、杂物，我们清理干净后，改造成“蔬菜乐园”。里面分了“认菜区”“种菜区”“游乐区”：认菜区立着木牌，蔬菜图边写着顺口溜，比如“上海青，叶片宽，炒着吃，脆又鲜”;种菜区划了小格子，让娃们认领种菜，挂上写有名字的小木牌;游乐区放了用稻草扎的大白菜、红辣椒，娃们钻进去捉迷藏，笑得直不起腰。

　　废弃的老校舍推倒危墙，留下能用的教室，改成“西红柿乐园”，墙上画满西红柿的卡通画，摆着小桌椅、画架、手工材料，娃们在这儿画西红柿、做灯笼、读绘本。以前总往外跑的留守儿童妞妞，现在周末天天来，说“这儿比游乐场还好耍”。

　　基础设施同样需要改造提升。路修平整，铺成水泥路，两边留排水沟，雨污分流——雨水顺着明沟流进池塘，污水接进管道统一处理;垃圾分类亭立在巷口，蓝桶收可回收物，绿桶收厨余，灰桶收其他，红桶收有害物，95%的生活垃圾能集中处理;太阳能板装在村委会屋顶，节能的路灯沿着主街和巷子排开，晚上亮堂堂的，村民们说“现在晚上出门，不用打手电筒，方便多了”;院里、路边见缝插针种花草，月季、太阳花、薄荷，五颜六色又可闻香;厕所改水冲式，95%的家庭用上了卫生厕所。

　　说起改造，最难的不是画图，是让村民从“观望者”变为“参与者”。启动那会儿，大伙儿都抱着手看，有的说“又是干部折腾”，有的说“改完了肯定不管，白费劲”。村书记和“两委”班子决定：“党员干部先上，做样板!”他们挑了党员家庭——也包括自己家，率先按照设计方案改造。

　　方案初稿完成，召开村民代表大会，把图纸贴在墙上，请村民代表“品头论足”。我们根据意见改了三轮方案，又挨家挨户征求意见，直到大家都点头同意。有村民说：“何工，你们这‘一户一策、一户一景、一户一韵’，改的不仅是房子，更是把人心聚拢了。”

　　美要“长久”下去，还得靠“管”。村书记常说：“房子刷得再漂亮，没人管照样变回老样子。”我们和村里反复琢磨，定了“周五清洁日”“卫生评比流动红旗”“五美庭院”几个法子。

　　周五早上，村部的喇叭准点响：“老少爷们儿，拿上扫帚簸箕，咱给村子‘搓搓背’!”党员干部带头扫主街，妇女们蹲在巷子里捡垃圾，孩子们拿着小夹子捡纸屑。有回下大雨，排水沟堵了，雨水漫到路上，村“两委”几个人卷起裤腿，跳进齐膝深的水里掏淤泥，村民见了，纷纷扛着铁锹来帮忙：“干部都不怕脏，咱还能站边上瞅?”不一会儿，排水沟通了，书记浑身是泥，却笑着说：“咱店子村的人，就得有股子拧劲儿!”

　　每季度开展“五美庭院”评选——庭院美、厨厕美、家风美、环境美、产业美。获奖的家庭上光荣榜，还能领袋有机肥——这是村里和白芨种植合作社一起搞的奖励。我们还协助村里定下了村规民约，分“管理民主篇”“村容整治篇”“乡风文明篇”等，写在村委会的宣传栏里。比如“讲卫生，倒垃圾不随意”“钱财物要公开”“邻里间贵和睦”“勤劳动是美德”。大家伙都说，这民约是俺们自己定的，大伙儿都得守，守住了，村子才能长久美。

　　历经两年多改造，店子村真变了样。厕所变干净、垃圾做分类、污水有去处，村民说：“这比城里住着还舒服。”张大妈等村民们现在已经习惯每天早上都要把院里院外扫一遍，说看着干净的村子，不扫心里难受。大舞台也没闲着，办过诗歌朗诵、丰收节庆、“三省一家亲”七夕活动。丰收节时，村民们把刚摘的上海青、辣椒、茄子摆上台展示，游客们尝着现做的蔬菜宴，直竖大拇指;七夕活动时，村里的年轻人对歌、跳舞，有对爱唱戏的夫妻，有了固定的亮相地儿，台下的观众拍红了手。广场、村史馆、书屋成了议事、学习、凑热闹的地儿——村史馆里挂着老照片，记录着店子村种菜的历史;书屋里有农业技术书、儿童绘本，娃们放学就来这儿写作业;议事厅里，村民们商量着“明年种啥菜”“咋发展旅游”，气氛热乎得很。

　　村子变美还带了新机遇。现在荆紫关镇的旅游线把店子村列作特色点，“蔬菜文化村”的名声传开了，周末常有游客来——有的逛蔬画街，拍红砖墙和绘画;有的去蔬菜乐园，带孩子认菜、种菜;有的在文化广场看表演，买村民种的有机菜。村里还借着“三省有名蔬菜地”的牌子，吸引年轻人回来开网店，把店子村的菜卖到全国各地。2024年，村集体收入到了30万元，村民人均收入1.2万元，以前在外打工的年轻人回来得越来越多。他们把产业从单纯种地拓展到了“特色种植、休闲旅游、文化体验”三合一，店子村的日子，像地里的辣椒一样，越来越红火。

　　常有人问我，店子村改造的秘诀是啥?我自己总结了三条：一是设计接地气，老物件玩新花样，用红砖、蔬菜这些自家东西，让村民觉得“看得懂、真好、很亲切”;二是推进讲实在章法，干部带头做样板，一户一策，把人心聚拢，把参与劲头提起来;三是乡村共建共享，每家有点小特色，村民自己也出力，对环境更爱护。

　　如今我再去店子村，清晨六点便能看见村民挎着竹篮往菜地走，头茬青菜带着露水的鲜灵劲儿。进了村，红砖墙映着菜叶绿，丹江水载着笑声流，孩子们聚着一起学习、嬉戏，老人们在文化广场晒太阳，大舞台飘来唱戏的调儿——这不是啥“网红打卡地”，是个能让游子记得住乡愁、让村民过得上好日子的“家”。

　　我常对团队设计师说：“改造不是给村子穿件新衣裳，是让店子村的人从骨子里觉得自己活得值当——种的不仅是菜，还是对土地的赤诚;垒的不仅是砖，更是对日子的盼头。”我觉得，这就是乡村振兴最动人的模样：不追求虚浮的热闹，而是守着实在的烟火;不迷失于华丽的辞藻，只用双手把日子过成诗。就像店子村的红砖墙，看着朴素，却能在岁月里越站越稳，越品越有味道。

　　(整理者单位：河南省乡村建设者协会)