过去有这么个笑话：收秋之时有人到人力市场找短工，遇上了一个不太壮实的青年。问：“小伙子会干什么活儿呀?”小伙子一拍胸脯，挑起大拇指，胳膊向外甩，张口答：“家里家外——全活儿!”说完，嘴角还有些撇。“家里会什么呀?”“蒸馒头烙饼，大条面水揪疙瘩，捏饺子片儿汤。”雇主高兴：“那家外呢?”“摘栗子，打柿子，上树摇苹果……”小伙子口齿利索。“力气怎么样啊?”雇主接茬问。他答：“装八斗粮的口袋不用掫，掫了也扛不起来。”人们听了哈哈大笑。

　　其实这是一个反话段子。家里做的那几样饭食，反意为：蒸馒头不成，塌锅——变了“烙饼”;扯大条面入锅粘成了坨儿——成为“水揪疙瘩”;饺子下锅煮破皮——成了“片儿汤”。反面理解一丁点不差。“摘”这，“打”那，“摇”什么，跟果木采摘行为不相符，全属错位。至于连装八斗粮的口袋都掫不动(一斗粮合15市斤)、扛不起来，那更算不上爷们儿!

　　谈天说地为营生。这则笑话除了赋予农民对不懂庄稼活儿、“四不像”之人的奚落，更多的包含农民的语言智慧、乐于幽默和品行上的取舍。在农忙时候，这一类笑话是为了减轻强体力劳动者苦涩，由他们炮制的带一丝甜味儿的精神抚慰剂。

　　农民到了秋天，心情处于亢奋期。按老辈人格言式农谚来安排农事。“处暑找黍，白露割谷”，这个秋收尺码在中国北方非常普及。谷黍是大田先熟的小粒粮食作物，处暑节将至未至，村庄里便洋溢着兴奋情绪，家家户户早早准备好了秋收的工具。

　　未曾开镰，田野里即有一哨人马——护秋人。黍子熟了，人惦记，“大老家”(麻雀)也惦记。下午时刻常看到几百只集中在大树梢上，叽叽喳喳地叫一番后，“轰”地一下起飞，像低空一片云散入田地，去祸害庄稼。虽说“丰收之年，不怕鸟儿弹”，但任由鸟儿糟害，人们还是不依。黍穗刚上粮食，护秋人就在地里扎草人、木杆上插草帽、挂花花绿绿布条子，以假作真吓唬“大老家”。有在地头游动的老头儿、老太太，也常会用木棍敲打庄稼叶儿，并时不时发出“噢——噢——”的恐吓声。“人鸟争食”，土地上先上演一出大戏。

　　接下来，选个好天气，开始初试秋镰了。

　　黍子一熟，金黄色黍穗弯着腰，天然就是个笤帚姿态，穗头细杪儿像被梳过一样清丽。人见了都想摸一摸。收黍子，是用短把儿镰刀割穗头，割下的部位要能够完整地保持黍梃儿。一把一把地割下，凑成一个大黍穗头，然后捆上“腰(音读yào)子”。收工时，或是用车拉、牲口驮，或是用架筐、背筐运送到场院。黍穗收罢，黍子秸秆照旧直挺挺地立着，“黍丫巴”还透着一星半点的绿。等到人闲了，再收拾它——打黍秸。

　　黍子进场，“场头”开始忙，他是场院的大管家。黍穗晒了三五天，即开始脱粒。搓黍子是很热闹的一道风景，生产队妇女有的戴草帽，有的蒙头巾，凑在一起十分开心。这项活计，谁都不愿落空——因为能得到扎笤帚的笤帚杪儿。搓黍子的工具，最好是粗麻石，一把黍子“吭吭”搓几下，摔打摔打，黍粒就全掉了。其次新搓板，再次是倒扣着的簸箕。这种劳动，常在后半晌的树荫下进行，有时忙碌到月上东山。

　　黍粒搓了，黍头不见了，笤帚杪儿拿回家了，黍子粒摊晾在了打谷场上。

　　进入白露节，就该割谷了。谷子比黍子种得多，坡地、平地轮茬，过去品种有大青谷、小白谷、绳头儿紧、谢花儿黄，后来前几种遭淘汰，选择谢花儿黄为当家品种。种植方式是四垄谷夹两垄黑豆。谷长得高，黑豆矮，便于庄稼地通风，不爱闹“粘(音读nián)虫”。俗话说麦割伤镰吃白面，谷割伤镰一包糠。割谷虽说不是细致活儿，但也有一些讲究。开镰之前，有经验的老农要到田里转一转，掰着谷穗看一看，看它几成熟，再作决定。而谷子又怕风摇掉粒，熟了就得抢着割。

　　割谷的镰刀，有两种，大多数用“裤镰”不用“钉(dìng)镰”。裤镰头儿沉，能使上劲，钉镰头轻，容易把镰刀把儿拉劈。谷秸质硬，割起来发“哏”，割谷使用的镰刀要磨得飞快，伸出腿，能把小腿上的汗毛刮下来。割谷规程，两人为一个合作单元，前边割的负责打“腰儿”、撂好铺子，后边跟上的续堆、给捆上。捆谷的人要懂事，他可以使腿顶住谷个儿，下手捆紧，却不能用手来回地揉;揉多了，谷粒也就掉了。收工前，割谷的都要搬谷个儿、码垛。五个一垛、十个一垛，均可。五个一垛，是四个谷个子谷穗朝上，相互靠拢，上边再顺着一个。这样堆放保稳，又可防小雨淋。谷垛在地里堆放多长时间，没准头儿，如平地上割谷，当天就用马车运回;如果在山坡，靠驴驮，那就看整体的时间安排了。早了晚了山梁上传来“咿咿”、“哦哦”的吆喝驴声。

　　谷子进入场院后，可容时间的事项有几种：掐谷穗、轧场、捆谷草、打苫子。但不容喘息，抢种完麦子，即是脚打后脑勺的急活儿——刨白薯和花生。

　　秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。刨白薯是在霜降节气。

　　白薯于昼夜温差大之时，最爱上“体重”。但又绝不能因为它贪长而纵容，遭受冻害;受了冻害，不易保存。

　　作为大田作物当家品种，刨白薯既是大项农活儿，又是一个“系统工程”。刨之前，可任由生产队社员“索”白薯叶;割下的叶子晒干，既可食用，又可作上等猪饲料。而后，该拉白薯秧子了。这拉秧有点讲究，要会使“寸劲儿”：左手提着薯秧，右手镰刀刃向上倾斜，照准薯秧基部，“咔”、“咔”，一下儿一棵。留下了茬巴，而又不能带出“白薯拐子”。带拐子的白薯，刨时好辨认，薯块不容易丢失。割下来的薯秧，先苫盖在薯埂上，待刨到时再扯开，可以预防寒霜侵害露出的薯头。刨白薯，板镐、三齿镐都行，然各有利弊：使用板镐下力沉实，手法灵活，左一镐右一镐，先搜边土，待露出薯块儿，再一镐抄底将整体薯块儿兜出，刨时出现的“镐伤”，是将白薯碰伤或切了轱辘儿;使用三齿镐轻便省力，但一镐下去，没刨准位置，容易给白薯块穿眼儿。白薯分为春薯、麦茬薯两类，刨春薯时还略可粗放，刨出来的薯块在地里“趴堆子”，存放几天几夜没关系，而刨收作为“白薯母儿”的麦茬白薯，则必须多加小心，避免受镐伤，装筐要轻拿轻放，不得“创皮”，还必须当天入窖。

　　刨一季白薯，留给人最深的记号，是手指肚、手丫巴、手掌心染上了的白色薯浆(叫“白薯黏子”)，沾了泥土，一个个黑点儿十天半月抠不下去。

　　现在已作为瓜果蔬菜，被营养学家推为营养首选的白薯，因其产量高耐储藏，灾荒年月能抵御饥荒，故而在漫长时期的大半个中国，一直被当作“保命粮”，北京地区百姓土话有“大挡戗”之称。农民对它是爱恨交加，一日三餐，活下来靠它，吃得头大脖子细、腿脚发软、胃里冒酸水，也是它——其功罪谁人评说?

　　寒露节，乃刨花生。待花生叶一小半儿都干了，为收获期。它刨早了不行，刨早了出“胖妞子”。辨别花生成熟与否，须先看叶子上斑没上斑，叶子花花点点上了斑，说明该刨的时机差不多。刨几棵验看，还要检验花生壳上面的麻坑，麻坑儿清晰为适度;一把湿花生抓在手，剥开了看，是否有三分之一以上的花生壳“挂里子”，壳内有黑印儿证明花生粒饱满成熟。刨花生，选用三齿镐、四齿镐，刨下一镐，让花生秧在镐齿上哆嗦哆嗦，抖一抖沙土，然后提起整棵按趟放下。刨花生和刨其他掩埋类作物不同，无论怎样努力，都刨不干净。即使再用小锄细心翻几遍，来年都会遇见失落的花生果——这自然成了农村小孩儿奔向田垄拾花生的乐趣。

　　农民世世代代自称“土里刨食”，农田里名堂各式各样，把一切有关收获的农事统称为“刨”，着实附有心曲。虽则统称为刨，但具体叫法又不一样：砍玉米秸，说“招”，收玉米棒，说“掰”;收高粱，说“扦”;收黍子，说“找”;谷子上场，下一工序说“掐”;棉花，说“摘”;麦子，说“割”、说“拔”;芝麻，说“杀”;白菜萝卜，说“砍”、说“起”……每一种收获，都隐含流汗情节，都牵连农民不同情愫。搁下这再说，中国农业社会存在了几千年，历史上贯穿南北的自然灾害时有发生，全天下皆为风调雨顺的好年景不多，在沿袭“靠天吃饭”的旧农业国，庄稼歉收、绝收现象相当普遍。因此，一年辛勤之归宿，“刨”所触及的收获，往往不全都是欢歌，有很多时为痛苦、忧伤、甚至绝望。“场了(音读liǎo)、地光、衣裳破”，纵横农民千秋心酸史。但，也就是因其百度忧欢，铸就了中国农民坚韧不拔的性格。纸上得来终觉浅，田头洞观感慨多，农民和农田之间的依存关系，交织呈现的束缚和忍受，顺应和期待，简直就是一部永远读不通爽的大百科全书。

　　从生产队时期过来的人，还记着这样一个场面——拾白薯。太悲壮、太伤感了!人们为了多拾得一筐半筐白薯，早晨蒙蒙亮，晚上趁月光，于收获过了的白薯田里，一遍遍翻捡。新刨开的白薯地像落了一群老鸹，黑压压一片，老老小小起劲抡大镐小镐，拼着命翻地。去晚了的人，甚至把白薯须子也捡回家。人们被饥饿饿怕了!当然，为了多拾白薯，给生产队劳动时，就有的社员作了手脚，故意多出镐伤，故意丢下白薯。学“老三篇”最红火的时候，号召学习加拿大的白求恩，农民经过时事体察，对那英雄人物的国家以自己的语法注释，从嘴上说出，“往家里拿大的”。后来有灵性人再附和，“家拿大”又调侃成了“大家拿”。“严重的问题是教育农民”，领袖人物这话说得一点不错。

　　然而，农民是先吃饱了肚子，才能够相信“主义”的。他们以自身体验为判断准则，一切辛勤所得皆以为土地的产出最牢稳、久远，这或许就是自认“土里刨食”的农民的宿命吧。