一

　　村子是一片水养活的。否则，村子就会少了一些生气，少了一些灵气，也少了一些清润之意。

　　这村子就是塔元，是我的故乡。

　　沿着山脚走，右边是山，山根下是房屋。房屋一律紧挨着山根，一片葱茏碧翠，有竹，有榆树，有杨树，有椿树、柏树和竹子。但是，人家门前却都是柳树，柳树外面则是一条车路。

　　车路是水泥的，平展展地延伸着。

　　车路和人家的场院间是一条渠，用石头砌的，石板铺底。渠中是一条活水，白白亮亮地流淌着，清澈如女子脸颊上的微笑，静静的柔柔的。渠水偶尔也跳下一点小小的坎，发出汩汩的呢喃，如喁喁情话。

　　山弯曲时，房子就随着弯曲。

　　房子弯曲，水渠就跟着弯曲，车路也随着弯曲。

　　水外的路边植着柳，春来一片碧烟，浮浮荡荡的;夏季则一片翠帘，随风飘飞着。秋冬叶落，人家就在帘后露出来，黑瓦白墙，或者是两层的小楼，有着一种小家碧玉的清秀之美。

　　水色荡漾着阳光，照在墙上，一晃一晃的。有女人提着篮子到水边洗衣，水光也照着女人的眉眼一晃一晃的。那眉眼就微微地眯了，给人一种迷离之感，一种朦胧之感，很典雅很温润的。

　　天却不迷离，是晴蓝的，如谁呵了一口气，用丝绢擦拭过，上面飘着一丝丝的白云，轻得羽毛一样。

　　小村的空气也不迷离，通通透透的，透着水嫩。

　　二

　　山里泉水多，是真的多。在山里寻猪草，或者砍柴的时候，看见一片茂密的草，不小心，一脚踩下去湿淋淋的。拨开草一看，一条白亮亮的水静悄悄地流淌着，流淌成了一阕小词里的风景。

　　这儿的人爱修窨笼。

　　这东西，我后来走遍各地，也很少见到。

　　村民们如果发现哪儿有了一股泉水，一村的劳力就马上出动，拿着锄头、铁锨、筐子跑了去。那种气势，如搞一个什么隆重的仪式一般。大家到了泉眼处，挖上一条深深的渠，渠的底部和两壁都铺上石板，将泉水接引着，或引到村头，或引到地边。渠的上面，随之也盖上石板。石板上铺上土，种上庄稼，或栽上树。

　　这样，泉水被牵引着就有了去处，一点儿也不会浪费。

　　老家有这样一条窨笼，一直伸向一个叫阴坡湾的地方。半路上，靠着堤坝的地方，石板断了两块，被一棵香花刺罩着。这一架香花刺长得大而茂盛，枝条如虬龙一般，有半间房子的样子。春天的时候，点点白花密密麻麻的，一片珠光宝气，老远就能嗅着青鲜鲜的花香。夏天，一片绿荫笼罩着一片阴凉。村人放秧水的时候，会坐在旁边打牌。窨笼的清凉之气浮荡上来，坐在旁边的人一身清爽，无一丝汗意。到了秋冬的早晨，刺架上罩着一片雾气，白腾腾的，是从窨笼里升腾出来的。

　　一直，那两块石板都有没铺上。

　　一直，那株香花刺就那么生长着，主藤粗如瓦钵，春来一片香雪海，秋冬一片雾意朦胧。

　　记得小时，夏日的傍晚放学后，我们会来到这儿，将手伸入水里，六月天气，水凉沁骨，引得我们一群孩子嘎嘎地笑。为什么笑?为什么那么兴奋?至今说不清。

　　窨笼将泉水引到一处地方，会留着开口，就叫窨笼眼。然后，让水在窨笼眼里流出来，流到渠里，或绕着秧田走，或绕着村子走，流淌出一片翠色，也流淌出一片蛙声。

　　村头那条水，也是引来的一汪清泉。

　　那股泉水，是从远处的山上引来的，那儿离我家有四里多路远近，一直扯向云里雾里。站在那儿的公路上，四围绿色直涌而来;啁啾的鸟鸣，还有长长的蝉声，也直涌而来。

　　泉水，就是来自公路后面的山里。

　　据我爹说，那股泉水是从地底冒出来的。

　　他说的是冒，不是说流。

　　他说，泉水从一处崖下石窝里咕嘟咕嘟地冒着，有瓦盆粗。那水啊，冒出来时亮得沁人，凉得渗人，三伏天喝一口，一直凉到心中。

　　村人发现水后，就用一条窨笼将水引着，一直引到村子，然后修一条水渠，随着人家走着，水也就随着人家流淌着。每一家出了门，下了台阶，穿过场院，就有一块饭桌大的石板，摊在渠水上，就成了一座小小的桥。

　　水边统一植柳，有时夹杂着一棵两棵果树，或桃或杏，春天的时候，点点花色夹杂在柳色里，如一幅工笔画一样。

　　水渠边摆着石头铺子，洗衣服用的。女人们洗衣服时，都爱凑在一块儿，叽叽喳喳的，边洗边聊着家常。这些石头铺子，就三三两两地摆在了一块儿。尤其是夏日的上午，几个女人一边洗衣，一边说笑着，长长的眉眼映入水中，白白净净的。

　　男人们呢，饭一吃，抄了椅子，几个人一凑，坐在树下下着象棋，品着茶。这儿是茶乡，每一个人都爱品茶，而且能说道出茶好茶次来，不亚于品茶专家。

　　三

　　这儿的阴坡水意很足。小村的泉水，一般都是在阴坡发现的。阴坡不是黄泥地，一概都是沙土，一捏，松松散散的。

　　这土适宜于种茶。

　　茶籽点上，一年发芽，二年生长，三年就青绿一片，可以采摘了。小村三月，清明前后，几场丝丝的细雨一下，渠中的水还罩着雾气;渠边的柳芽刚刚冒出，垂成一片鹅黄色的帘子，村人就忙起来，挎着篮子去山坡采茶了。

　　茶芽如米，很小，一粒粒的茶芽鹅黄中泛绿，绿中蒙着一层白乎乎的茸。山中水多，水汽就浓，水汽浓，露珠就大就圆就亮。每一颗茶芽上都挂着一颗露珠。太阳没出来时，树头上浮动着一片白蒙蒙的水汽。太阳出来后，水汽薄得如纱一样。每一颗露珠，在朝阳的照射下都闪射着七彩的光线，如幻境一般。

　　茶芽的颜色透过露珠，显得一片青嫩，一片鹅黄。

　　采茶，有人以为是用指甲掐，错，那样的话，掐痕处易变黑，加工后，掐痕依然是黑的，就会败了茶色。正确的方法，是用食中两指捉住，轻轻一拽就断——那么嫩，几乎不用出力。拽时，其它三指高高翘起，是典型的兰花指。

　　村子的前后是两面山，一条沟谷细细地延伸着。茶叶散发着香味润入空气里，一个村子都浮荡着一片茶香，整个空中也浮荡着一片茶香。

　　这时，采茶人的身上，也自然会散发着丝丝缕缕的茶香。

　　茶厂就在小村上面山的拐弯处。从水渠里引了一股水，从墙洞进入厂内，一条小渠引着，绕过一圈出来，重新回到村前的渠里，将茶厂和小村也就串联起来。

　　四

　　在小村，更多的水是用来养田的。

　　小村人以水灌溉田地叫养田。用水最多的是秧田。小村平地少，因此秧田也就少，在一个山弯处，村人拉了一道长长的坝，填上土，就是一片平畴，一家一块，不多，也就是几分地。

　　我家有一块，也就是五分地的样子，呈月亮形。

　　6月前后，村人就忙碌起来，开始插秧。

　　一家一家按照顺序放了水。这水，也是一眼山泉，有脚盆粗细，因此窨笼眼很大，一个小孩能爬进去。

　　小时候，上学路上，走一路，这条水陪一路，遇坝下坝，遇坎跳坎，比我们还欢实，还狂放。

　　窨笼眼里有鱼，时时跑出来，酒杯粗细，没人捉，一甩尾，逗起几朵水花，又游进去了。

　　有人说，窨笼眼里还有龟，锅盖大小，有时笨头笨脑地爬出来，躺在田边晒盖。可是，我一直没有见过。水流过的地方，有个大水塘，一片苇草遮着，还有田田的荷叶亭亭的荷花，也有蜻蜓飞来，停在荷花上，荷花一晃一晃的。水塘，就成了一个微型的江南，青花瓷一般微型江南。

　　水灌满地，牛一犁一耙，平平的，就成了一面镜子。

　　于是，人们就将秧把子扔到田里，开始插秧。一行一行的秧苗，就出现在水面上。水里有天空的影子，有山的影子，有树木的影子。鸟儿在空中飞过，影子在水田里掠过。

　　然后，蛙鸣密集起来，秧苗也长密了。放秧水的村民，晚上坐在田头的坝上，几个人一块儿，轻轻说着话。田中，青蛙咯哇咯哇地叫着。月亮慢慢升起来，挂在那边的树枝上。秧田里，一半照着月光，一半被山影遮着，水墨画一样。

　　月光下，秧田里浮荡着一层淡蓝色的雾气，也是水汽，很湿润的水汽。

　　水多，夏季到来，除蛙声多之外，还有一样东西多，就是萤火虫。小村夏季的夜晚，萤火虫密密麻麻的，就像一颗颗露珠，在空中飞着，清润润的。当然，月光亮的地方，它们的光就暗淡了，甚至看不见了。被山影遮着的地方，萤火虫格外亮，格外多。

　　萤火虫的光是绿的，绿中透着黄。

　　萤火虫的光将它周围空气都照润了，毛茸茸一圈。

　　它飞，那湿漉漉的光也飞。有时，它停在草上，也停在秧苗上，有时甚至停在人身上，等到你去捉，它又飞走了，飞向远处。

　　村里的田头地脚，还有沟边，都有萤火虫。

　　阴坡有一片土是旱地，是王婶的。她用剖开的竹子，将山缝里的一股水引到地里，不多，也就筷子粗细，汩汩地流淌着，竟然也流淌出一块水田，就在我家对面，站在门外，一眼可以看见。月亮下，秧田一片白亮亮的，也有咯哇咯哇的蛙鸣传来。

　　萤火虫在秧田上飞着，隔着水雾，带着一点点迷蒙的光。

　　小时，坐在院子里，娘给我捉萤火虫，捉了一些，用南瓜花包着，南瓜花也就亮荧荧的。晚上睡觉时，我把南瓜花拿进房里，钻进帐子里打开，一只只萤火虫，在帐子里飞着。帐子里，就出现了一片清润的水色，如月下泉水的光色。

　　我的童年在这种水色里静静地睡着了，至今没有醒来。