在北京市顺义区杨镇张家务村，65岁的胡井良是一位柳编高手。笔者走进他家时，看到胡井良正在准备做簸箕的柳条。“我现在天天备点货，在大集上还能卖几个。”胡井良说，他这辈子主要跟柳条打交道，传统手艺伴随他走过了大半辈子。

　　柳编是中国民间传统手工艺品之一。据记载，柳编的起源可追溯到旧石器时代早期，在新石器时代就出现用柳条编织的篮、筐。春秋战国时期，用柳条编成杯、盘等，外涂以漆，称为杯棬。唐代，沧州(今河北沧州和山东宁津以北地区)柳箱已很著名。宋代，人们取杞柳的细条，“火逼令柔曲，作箱箧”。此后，柳编工艺不断发展。传统的柳编品种主要有衣箱、笸箩、簸箕等。一方水土养一方人，《民国顺义县志》载：杞柳产于治东二区(杨镇)沙地中，生长颇速，当年可用，村人采购之，制成罐、斗、笸箩等器销售各地，操此业者唯张家务荆坨等村百余户。

　　胡井良说：“屈指一算，编织簸箕的手艺我已经干了50多年了。”他放下手中的活儿，带笔者来到院子里的凉棚，介绍柳编。“柳编的材料是柳条，编织簸箕、巴斗这类农用品，另外还需要两种辅料，那就是竹子和尼龙线。冬天和春天风干物燥，如果不保湿，柳条就会干裂断掉，那就编不成了，所以得提前将柳条浸泡一晚。”胡井良说。

　　柳编是个苦差事，常年蹲下身子干活，再加上用尼龙线、牛筋线勒紧柳条需要较大的力气，一个手艺人一天最多能编织出两三个簸箕。笔者看到，胡井良的手很粗糙，手指粗大并有很多裂纹。从老人的手上看得出他大半辈子在柳编这个传统手艺上付出的辛劳。

　　低头走出凉棚。说起经济效益，胡井良有些无奈。“过去这些东西好卖，收入还是很不错的，近些年来就不怎么好了。好在现在做柳编的人少，平时我编织出来簸箕，都是街坊、商户直接上门购买。”胡井良有位亲戚在国外，远离故乡，想要一些带有乡土意味的物件。胡井良想来想去，给他编了两个精致的小簸箕寄去。一个小小的簸箕，承载着浓浓的乡情。

　　张家务曾是柳编专业村，胡井良的手艺是从父辈传过来的。在他记忆里，小时候村里几乎家家户户都有柳编手艺人，张家务村的柳编每逢赶集都会被抢购一空。随着农村经济结构调整以及人们生活发生巨大变化，传统的柳编农具也渐渐地被取代，所以柳编这个行当也渐渐地不太为人看重了。在张家务村目前只有胡井良以及他儿子做柳编，长年累月从未停止过的，只有胡井良一个人。尽管柳编利润极低，胡井良始终不愿放弃自己坚守了一辈子的行当。

　　胡井良老了，他说要把柳编的活儿继续干下去。因为他知道，这种民间手艺已经到了后继无人的窘境。他说要把这种民间手艺坚持到自己不能动的那一天。“再过些年，恐怕市场上就找不到簸箕这些民俗物件了。”说这话时，胡井良心情有些沉重，也看得出他对柳编这个传统手艺的珍视。