手工织布机是古老的织布工具。30多年前我在故乡生活时，在一些人家还偶尔能见到已经多年不再使用的手工织布机，闲置在角落里。

　　我见到不多的几次织布，是在同村的姥姥家。我家距离姥姥家很近，去姥姥家的机会每月都好几次，绝大多数时候都没有看见姥姥织布。姥姥家的那台手工织布机已经传承了几代人，传到姥姥这一辈时就已经快要散架了。早年间，姥姥家一家人穿衣，都要靠这台古老的手工织布机一丝一缕织出来。20世纪50年代，村边出现了农村合作社，卖的布是大机器织的，这种由西洋人发明的电动织布机织出的布，被乡亲们叫作“洋布”，而姥姥手工自己织的布自然就是“土布”了。舅舅买回的布，姥姥看了摸一摸说，买的布好是好，就是滑溜，穿起来说不定不贴身。姥姥说，我织的布没有买的布光溜，可这种土布软和，穿起来贴身。舅舅觉得织布太辛苦，加之土布也不时兴了，就找村里的裁缝量尺寸做衣服。几天后，新衣服拿回来了，接着就穿，穿脏后洗衣服时，发现这种洋布衣服也好洗，晾晒也更容易干，之后舅舅就不再爱穿土布衣服了。此后，姥姥织布就越来越少了。

　　我在姥姥家，看到最多的是姥姥纺线。织土布很费时，可纺线更耗时间。织布前，姥姥把一大包棉花放在纺车旁，起个头就开始“吱扭吱扭”地转动纺车，纺出几大辊线后，才开始坐在织布机前，绷好经线，再把线穿在木梭子上，开始织布。一只脚踏下踏板，另一只脚虚放在踏板上，这样经线每间隔一个就被前后拉开，这时姥姥就把木梭子熟练地从这个很小的空隙抛到另一头，梭子一到另一头，一手接住，马上就踏下虚着的那个踏板，而原先踏下的脚抬起来，接住在等待着的梭子马上往反方向抛，反向抛出梭子接着又是两只脚交换登踏踏板，马上又把梭子再反向抛过去，这样反反复复，手脚不停地忙碌着，织布机上的布就一点一点往高处走。

　　姥姥是旧时代的裹脚女性，脚很短小，脚背弓得很高，走路似乎不太利索，可这小脚，织起布来，好像跟正常大脚没什么区别。姥姥不织布时，我悄悄坐在织布机前学着姥姥的样子踩脚踏板，感觉很沉重，使劲踩下踏板，可怎么也不能把那小木梭子抛到织布机的另一边，往往是在那并不宽的布中间，梭子就停在那里不走了。这时，脚又不能松，就急忙用手拨梭子。姥姥听见织布机响，就赶紧出来到织布机跟前看，一边训斥“织布机不是孩子玩的”，一边帮着拨梭子。梭子到了头，就要我轻轻地放脚。这时，我就慢慢抬起脚，离开织布机到外面玩耍去了。再大些后，学业一天天重了，去姥姥家的次数就越来越少，就再也没有看见过姥姥坐在织布机前忙碌的身影。

　　估计我小时候穿过姥姥织出的布做的衣服，只是我自己没什么印象了。印象深的是，我离开故乡到外地上大学时，母亲拿出一床粗布床单让我带上，说北方冬天时间长，学校那里又比家乡冷得多，夏季铺买的床单，到了冬天把你姥姥留给你的床单铺上，暖和。听了母亲这样说，我就装上姥姥一点一点纺的线，又一梭子一梭子织的布做成的手工床单，心热热地上路。

　　再后来，老家那些有手工织布机的家庭，家里老人过世后，年轻人嫌碍事，就把织布机拆了，立柱做了其他用途，一些小零件当作劈柴烧了。从此后，在故乡曾经使用了数千年的古老手工织布机，被乡亲们从日常生活里彻底删除了。

　　离开故乡的近30年里，我也时常出差到偏远的林区，偶尔也在农村过夜，但是再也没有看见过古老的手工织布机，哪怕一次。

　　回想起来，纺织业历经多次淘汰落后产能，早已实现了电子程控操作，那些机械化的自动或半自动织布机除了极个别的进入了机械博物馆，绝大多数机械织布机都化作铁水。那么，我亲眼所见的古老木制手动织布机，消失在历史深处，就是必然之事。其实，人类进步发展的历史，正是在推陈出新中书写着文明进步的续篇，因而古老的木制手工织布机走进历史，进入记忆深处，未尝不是一件好事!