踮着脚尖的父亲

　　父亲回了老家，给母亲打来电话，说老屋后邻居家那颗树，越过了屋顶，把瓦砸破了不少。

　　母亲接完父亲电话对我说：“你父亲这两年老了，爬不上树了，屋顶那些树枝也砍不了啦。”

　　母亲接电话时，我正端详着窗台外面飞来的鸽子，看它纤细的小脚在窗台上踱来踱去。我能够清楚地听到父母的对话，在这个有些寂静的屋子里。

　　前段日子家里还热闹非凡，妹妹的小儿子正牙牙学语，父母每日吵嚷不停却也其乐融融。这些天因我身体不适，父亲便带着小外甥回了老家，家里只剩母亲和我。

　　小时常见父亲“噌噌噌”爬上树忙碌，或修树枝、上药或摘果子。老屋院里有梨树、柿树。每年春天，父亲都会爬上树，给梨树打药。到了黄梨成熟的季节，我和妹妹捧着金灿灿的大黄梨，那些黄梨少有生虫，梨面上的小点宛如一颗颗闪闪发亮的小星星。我们总是大大咬下一口，让口水和梨水一并下肚，美味至极。如今市场上的大黄梨比比皆是，却再也找不到儿时家乡的那种味道。

　　院里的柿子树身材修长，每年的红柿子像小灯笼，一个个晃在落叶已尽的深秋，也晃花了我和妹妹的眼。这时又是父亲双手抱树，双脚用力，一个深呼吸，眨眼功夫便爬上高高的枝头。柿子树树枝纤细苗条，我们只担心父亲会压挎那细细的枝条，没想到父亲却身轻如燕，随之用镰刀把红柿子一个个连同树枝砍下，父亲称这样收摘，来年的柿子会长得更好。

　　家乡夏天多雨，屋顶需要时不时地修缮，把旧瓦拆下来换上新瓦。同样是父亲爬上屋顶忙碌半天，直到听母亲在院里喊父亲的名字，饭熟了，快下来吃饭吧!父亲才会下来。听父亲的同龄人说，父亲小时候常上树掏鸟下河摸鱼，身手敏捷特别调皮。

　　是呀，正如母亲所说，父亲这两年老了。我能想象此时的父亲，正站在屋后，身形瘦小，手拿镰刀，在树下仰望湛蓝的天空茂密的树叶。那透过树隙射下来的阳光正照在父亲身上，父亲已经上不了树了，只能抬起脚仰起头，砍掉最下面的那些枝条。

　　酣睡的母亲

　　窗台外面又飞来好几只鸽子，它们咕咕叫着，亲呢地攀谈。我望着那些自由飞翔的鸽子，心想每日被母亲照顾着心有愧疚，也不知何时才能和鸽子一般自由翱翔。母亲出门买菜回来，又织起了沙发垫，身形疲惫。

　　上学时，父亲常外出打工，母亲在家种田、喂猪，有空还要到水泥厂捡废铁，只为增加收入补贴家用。 中午放学回家，常见母亲顶着烈日，骑着那辆老式的自行车，车后载着满满两袋废铁回家，脸晒得通红，豆大的汗水从她浓密的黑头发里淌下，她会去院中靠墙的那个水笼头下，喝口水，接着忙碌。这样的画面多少年了一直在我脑中挥之不去。

　　年底遇上父亲拿不上工钱时，母亲便会陪父亲一道，费尽口舌和东家据理力争讨要工钱;来年开春又忙着和亲戚朋友说尽好话，和父亲找活干。

　　记忆中母亲总是那样忙碌，从未停歇。前几年妹妹生孩子大病一场，她在医院刚照看完妹妹做手术，便又抱着妹妹还未满三个月大的婴儿回家。还记得回家那天倾盆大雨，车外电闪雷鸣，车内母亲抱着孩子，孩子一直啼哭不停。车一路打着双闪，在高速路上蹒跚前行。妹妹病情反复，孩子尚在襁褓，那段日子至今不堪回首。后来在母亲的精心照料下，妹妹康复如初，孩子也白白胖胖。

　　这边刚忙完妹妹的事情，又逢我儿子高考，又是她陪儿子度过了那段紧张而忙碌的日子。

　　在我眼里她永远健步如飞不知疲倦。但不知何时，母亲走路也开始拖沓。母亲这两年脚趾头变形，二指压在大拇指上边，路走的多了脚就疼，母亲拖沓的脚步声越来越明显，在这个寂静的屋子里，那拖沓声一声一声地敲打在我心上。我一直以为是母亲那双鞋偏大的原因，始终不相信是因为母亲也会变老，也会疲倦的缘故。

　　母亲确实老了，她会躺在沙发上看电视时酣然睡去，醒来时问怎么睡着了?她会变得丢三拉四，忘记了还在灶上烧着的水壶。

　　此时的母亲正躺在沙发上，又要睡去，那浓密的黑头发不知何时已变得花白。暮色苍茫，窗外的飞鸽纷纷归巢。我的父母都渐渐老去，他们跟着我在异乡漂泊，还在不停地为我们忙碌，故乡却在远方……