我近日在一种极其有趣的情形下发现这样一个巢。在村北一座高山光秃秃的山顶边缘，有一棵野酸枣树，鸟巢就筑在稠密的枝条间。经岁月打磨的灰色岩石零星地堆放在一旁，或是堆积在一条由农民踩出来的依稀可辨的小路上。那里的树都带点奇怪的样子，而荒山野岭间隐藏着的难以言表的荒凉感笼罩着这片区域。我站在荒山之巅俯瞰万物，那只从我脚下大地飞过的灰喜鹊也只留下了背影。我的视线追着它，一览生态庄园、村舍和远处连绵起伏的青山。

　　在这片土地上，几乎每一座山、每一块悬空的高石下都有这么一个鸟巢。不久前，我循着荒凉的河谷中一条有许多鱼儿的小溪往上走，走了不到两里路，就发现了五个巢，虽然全都建在人类触手可及的地方，但至少能免遭野山鸡和田鼠的袭击，也完全经得起风雨。在我的家乡，有一座长满松树和柏树的小圆顶山，外围半圈都是陡峭险峻的悬崖。沿着这排峭壁，在山顶附近有一块凸出来的岩石壁架，无与伦比的高大且布满洞窟。其中一块巨石层向外伸出好几米，下方可容一人或多人自由行走。那里有一条甘甜的小溪，空气清新而冷冽。

　　壁架的底部散落着随处可见的石头，过去曾是农民和野生动物休憩的地方，如今是羊群和牧羊人的天堂。从孩童岁月起，我就在此地度过了一个个让人流连忘返的夏日，或是歇凉，或是躲避一场突如其来的暴雨。这里总是那么清新凉爽，总是可以发现野山鸡精巧的青苔小窝。直到你走近离那鸡只有几步的时候，那只小鸡才会飞离巢屋，飞向不远的岩石或高岗，不停地摇晃着尾巴，焦虑不安地盯着你。自人类踏上这片土地且于此定居以来，这种野鸡便养成了一个奇怪的习性：时不时将自己的巢筑在桥或干草棚或其他人工建筑物下，可在这些地方明明很容易受到各种各样的干扰。而在这些地方建的巢，也通常更大且更为粗糙。我知道一对野山鸡连续好几季都在一个干草棚下筑巢，一根用以支撑地板的柱子不知何故下陷了二十几厘米，它们就在柱子的上端建了三个巢，这个数字也暗示了它们于此度过的年数。巢的基底由泥巴做成，而上体结构主要采用苔藓，巢内精心铺上了各类动物的毛发。与这个巢的内饰相比，再没有比它更完美、更精致的了，但野山鸡依然每一季都新建一巢。不过，通常在一巢里，它们会孵化三窝幼鸡。

　　当然，我可不会忘了提及岩壁下的野鸽子的巢：那座巢悬垂于一块凸出的峭壁上，可以俯瞰一片荒凉辽阔的景色;巢身覆满苔藓，里面有几枚白里透粉的鸟蛋。我很难想象，峭壁的岩石上，一个小凹槽内竟然藏着一个宛若天成的苔藓小屋!

　　我正走在一条两侧都是高大杨树的小道上，只偶尔星星点点分散着几株小灌木，树荫时而浓密，时而稀疏，以至于整片地区都仿佛笼罩在经年的黄昏中。这时我听到了一种全然陌生的叫声，不禁停下脚步细细聆听。直至今日，我还能清晰地回想起那歌声，尽管那声音是鸟鸣无疑，但又有点像小羊羔的“咩咩”声。不一会儿，声音的主人现身了——是一对蓝头莺雀。它们轻快地飞来飞去，每次落脚只停留片刻;雄鸟一言不发，而雌鸟则滔滔不绝地唱着这陌生而又温柔的歌，听起来就像人类少女的缠绵情感融入进了森林乐章，其中的甜美、孩童般的自信和欢愉让人心生爱怜。我很快发现，这对夫妇正在离我很近的一根矮枝上筑巢。雄鸟小心谨慎地飞到那里，稍作整理，然后与妻子一道继续干活;雌鸟时不时“爱—伊，爱—伊”地呼唤着它的爱侣，叫声充满韵律，情意绵绵，余音袅袅。和莺鸟往常的筑巢习惯一样，它们将巢建在一根小树枝的分杈处，巢内铺上了满满的地衣，巢外用疏松的蛛网裹了一层又一层。除了本身的自然色，雀巢没有采取别的刻意伪装，但这颜色就足以让这个小屋看起来是这片昏暗森林中的自然产物了。

　　我曾看见过一只色彩斑斓的雌戴胜，一连几个小时穿梭在鸟巢所在的树林与附近的草丛中，只为了给它的一窝儿女衔来食物;而它那位衣着华丽的丈夫要么远远地站在一棵树上安闲地昏睡，要么在树枝间自娱自乐。

　　野山鸡是这片地区最土生土长也最具个性的禽类之一。它出没的林子或田野格外舒适宜人，它赋予树林一股宜居的气息，让人感觉它似乎才是这片林子真正的主人。而没有它的树林总让人觉得少了些什么，像是受到了大自然的冷落。野山鸡也是一件自然的杰作，那么雄健有力，我觉得它十分享受风雪严寒。仲冬时分，它的翅膀似乎扑扇得更为热烈。如果雪下得很紧，眼看要来一场暴风雪，它便会满足地挑一处蹲下，任由雪将它淹没。在这种时候靠近它，它会突然从你脚边的雪堆中蹿出来，雪花溅得四处都是，然后翅膀扑腾得嗡嗡作响，像炮弹似的飞出树林。

　　它的鼓翼声是春天里最美妙的声音之一。4月，树木几乎还没有长出新芽，可无论是在寂静的清晨还是日暮时分，你都可以听见它翅膀热烈扑腾的声响。

　　在这个季节里，雄鸡有一个典型的外观特征：翅膀稍微下垂，尾巴却稍稍上翘，那精明的模样看上去就像一只矮脚鸡。它的歌声悦耳却急促，虽然没有太多个性，但在鸟类的大合唱中也占有自己的一席之地。

　　偶尔，头顶传来几只飞鸟掠过时发出的微弱的“欧耶”的鸟鸣;或是一只蝙蝠急速飞过，翅膀呼扇出的飒飒声;或只是从山中传来一阵猫头鹰的叫声，这一切足以给大山的漫漫孤寂以亮光。近岸处频频传来些许响声，惊得我不由向船尾那位一声不吭的桨手投去探寻的目光。

　　天空澄澈，气候宜人，我们不慌不忙地到处逛游。森林是属于大自然的，能于其中漫步真可谓是一种奢侈的享受。它广阔茂密，充满神秘感，同时又有独特的成熟与柔和的一面。这里没有大火肆虐或木工砍伐的迹象。每一根树干，每一条树枝，每一片树叶，都原封不动地躺在它们倒下或落下的地方。每走一步都陷入厚厚的苔藓中，它像一层柔软的绿雪覆盖万物，使小石头成为座椅，大岩石成为床榻，森林变成了一间豪华的宫阙，其布置与装饰已超越一切艺术与人工技巧。

　　它站在河谷边的枯枝顶上，从那里它可以向各个方向出击，在空中划出长长的曲线，上下翻飞，时而冲上云霄捉一只苍蝇，时而俯冲向下接近枯草，不一会儿飞回树顶休憩，准备下一轮的游戏。

　　清晨，只要天色足以辨识出麻雀的身影，你就可以看见它们向东划过天空，时而松松散散，时而密密匝匝;或独自飞行或三两成群，但都朝一个方向飞行，可能是要去更远的地方。夜幕降临时，它们开始返程，以同样的方式，飞向位于不远处的森林高地。到了春日，这些白日的大规模集体活动就停止了，大家族分裂，鸟儿四处分散。似乎每个地方的鸟都会这样。你或许认为，当食物极端稀缺时，这种化整为零、 四下分散的策略可能更有优势，因为在一大群鸟只能挨饿的地方，分头行动也许更容易存活。然而，事实却是冬季只有在某些特定的、有明确界限的区域内才有可能找到食物，比如田野边缘、河谷附近，那里有散落的粮食或野草的种子。

　　最后，太阳从一片蒙蒙雾气中升起，似乎被那片柔情和暖意融化了似的。接下来的一两个小时里，空气仿佛静止了，周围充斥着低沉的哼唱，那是万物苏醒时的声音。光秃秃的树干也都带着一副着迷、期盼的神情。从附近某片尚未被开垦的土地里，传来布谷鸟的第一声鸣啭;因对它如此熟稔反倒显得很是平常，不过依然给听众带来难以言说的愉悦之情。不一会儿，便响起了大合唱之声，温柔、悦耳，虽半压抑着，但是依旧难掩其中饱满而真实的欢喜。野鸡呼唤，喜鹊鸣啭，鸽子咕咕，斑鸠吟唱，蝙蝠在一片广阔的田野上低低地盘旋，柔和、温暖、沉静的一天。雪后泥泞的田野小路，多处已变得干爽，沿着干燥的道路行走，感受着宜人的温暖，这场景令我心满意足。羊群咩咩地叫着，低沉而悠长，惆怅的目光却久久凝视着远方。我不禁与它们产生了共鸣。每年春天来临时，感激的念头无端地冒出，我几乎无法遏制这种感激，当然，某种激荡或回忆的本能驱使着我，让我从此无法远航，让我更迷恋乡村的鸟鸣世界。