乡村医生，一个烙上时代记忆的角色，承载着全国各地数亿农民的健康诉求，是改善农村医疗卫生条件的基石。在北京市房山区城关街道东瓜地村，就有一位这样的村医，40年来，他是村里唯一的医生，老老少少的村民，大大小小的疾病，都是他经手诊治。而他本身却是一名需要帮助的残疾人，他却用日复一日的奉献守护着村民健康。

　　听说我们要找村医石志利，村民田大爷指着卫生室的方向说：“每天早晨8点到晚8点，这个时间肯定在，不在，就去他家里找他。”从1979年到现在，他几乎每天都点卯的这间卫生室，已经陪伴他40年。

　　来到卫生室门口，透过窗户，一位身着白大褂的老医生正伏在桌上给村民写处方。面带微笑，精气神儿足，这是57岁的乡村医生石志利给我的第一印象。

　　一沓学费，一个志向

　　“娃啊!你要好好念书，把医学好了，回来给村里人看病。”“想起38年前，乡亲们把凑来的上卫校的学费(一元、五元、十元、八元的)交到我手里时的这份沉甸甸的嘱托，我一辈子也忘不了。”谈及此，石志利眼中热泪涌动，“因为从小得了小儿麻痹症，考大学无望，村里照顾我，给我提供一个上卫校的机会。可是，家里这么多年一直在给我看病，没有余力再让我读书。毕竟学费、住宿费、伙食费对我们家来说，是一个不小的开支。握着这一沓沓由零钱凑成的学费，我泪流满面，下定决心一定要学好医术，毕业后回村给乡亲们看病。”

　　其实，石志利从小受着疾病的折磨。“在我小时候，父母带着我去看病，都是背着我到十里之外，一早去傍晚回，一去就是一天，我们村里并没有医生。这也让我决定，一定要好好学成，回村里给乡亲们看病。” 因此，毕业后石志利毫不犹豫地回到了东瓜地村，这片生养他的热土。他立志要在东瓜地村为父老乡亲服务一辈子。

　　一句承诺，一生守护

　　虽然腿脚不方便，但并不妨碍石志利出诊，不管是白天黑夜、还是酷暑严寒，他随叫随到。说起一次难忘的经历，乡村医生石志利有些羞赧又有些自豪。“有一年冬天，雪下得非常大，感冒发烧的人特别多，我一直到晚上10点多才回到家里。刚准备吃晚饭，就听见一阵急促的敲门声，有人在喊：‘石大夫……石大夫……’，我一看是村东头的王大哥，他特别着急又很不好意思地说他五岁的孩子在家发着高烧，爱人哭得也没主意了，这才来麻烦我……我一听，那哪行!马上回屋拿了急诊箱，披上衣服就跟着王大哥走。平时一刻钟的路程，那天雪特别大，路也滑，我们用了半个多小时才到，那个孩子已经烧得小脸通红，人滚烫了，我赶紧给他量体温、打针、服药、物理降温，忙活完出来的时候，天亮了。看着皑皑白雪，心里特别敞亮。“那个年代的高热，不像现在交通方便，可以及时送去医院，所以在村里还是个大病。”石志利补充道。

　　真真切切地为乡亲服务，赢得了口碑。十里八村都知道东瓜地村有位石大夫，看病花钱少、疗效高。现在，来看病的人络绎不绝，甚至连城里、外地的患者也慕名而来，有一位患者还特意为石大夫写了一首小诗：看病仔细又认真，真心实意为人民;要问乡医何处有，众人齐指瓜地村。

　　这种“有病痛，找石大夫”的经历，让他深深地体会到了被乡亲们信赖的价值感。

　　一直学习，一生进取

　　2009年12月5日，石志利正式成为一名中共党员，他为民服务的信念也更加坚定。随后，他又担任了东瓜地村残协的专职委员，为残疾人事业的发展贡献着自己的一份力量。目前，他一方面积极锻炼自己的身体，争取能有更多的时间来为乡亲们服务;另一方面，他希望乡亲们能够享受到更高质量的医疗服务和就医体验：他会定期地回访患者，尤其是重症病人;悉心关注村里的慢性病人，定期给他们量血压、测血糖，调整用药量。

　　偶尔空闲下来的时候，他也会想：等自己退休后，谁能来接手村卫生室的工作。 “这么多老人要管，我的理想是能多做一年是一年。”石志利说。

　　听着他朴实的话语，耳旁仿佛响起：“我生在这小山村，这里有我的父老乡亲……”乡村医生石志利，把对乡亲的情感，对责任的担当，对信念的坚守，化为日复一日的诊疗行动，温暖他人，也照亮自己。