母亲说，生我的那个前夜，她做了个梦。梦到从即将收割的金黄麦田里逮到一只野兔，抱回了家。梦醒时的清晨，我足月出生，时于乙卯年八月中。

　　我是一个农家娃。生在农村，长在农村，农村的田野里织进了我的童年故事，和永远挥之不去的深刻记忆。深刻的未必都美好，但是每每忆起，也会让一个走近中年的男人默默泪流。

　　儿时记忆多混沌，有断续、有片章、有闪影，但是能保留下来的，便一生难忘。上个世纪末，在我5岁之前，记忆最深刻的就是社员和生产队。因为，我家房子和院子与生产队的麦场一墙之隔。我从小就被冠名为“社员”，生产队偶尔给社员分一些蔬菜，都是按家里有几名社员来分配的。那时我弟还没出生，家里只有爸、妈和我3名社员。所以，每当生产队负责敲钟的陈老头在落日余晖中，爬上钟梯，挥舞着锤子把铁钟敲得响彻四方的时候，我便先于父母一步，抢先来到生产队的晾晒场上，领走我家3名社员应分配到的蔬菜。

　　生产队的麦场很大，面积约有两三个足球场大小，分为四区域。最北面是牲口棚。牲口棚不是一个简单的棚。它包括数间的牛棚、马棚、驴棚、骡子棚等。这里写了一个“等”，是因为我记不清了，好像还有“羊圈”和“牛马驴”的下崽儿专用的棚子。除了各种牲口的棚子之外，还有一长排的草料房，20来间的大车库，以及套车的工具棚子和两间“看牲口的、喂牲口的”人的管理用房。出了牲口棚这个场子，紧接着的南侧是一大排敞棚。“敞棚”应该算是一个专有名词了。生产队麦场里没有门窗的房子叫作“敞棚” 。“敞棚”是用于临时停放和存放麦场里经常使用的农机具和工具的，比如：脱粒机、扬场机、打垛机、粉碎机、大秤、草面机、抬杠、大板、竹杈、挑杈、刹筢、竹筢、背筐、大筛筐、小筛筐、抬筐、麻袋、口绳、撞板儿、平锨、簸箕、笤帚、扫帚、苫布等。“敞棚”的外面，和“敞棚”相连的是一整片的、大约一个足球场那么大的水泥地面，这是麦场里的晾晒场(也称：晒场)。晾晒场的水泥地面并不平坦，而是做了几道屋脊状的缓坡，为的是晾晒粮食时，如突有阴雨天气，能快速地将粮食先推堆于晒场的脊顶，不至于被水冲淹。晾晒场的南侧是一整片的“土场”(也称：大场)。“土场”是黄土地面，面积非常宽大，是晾晒场的一至二倍。这里主要是庄稼收回来之后的放置区，脱粒之后秸秆的堆放区、晾晒区。“土场”易失火，在土场的周边，还设置了数个消防水池，水池边的场墙上有大字的消防标语。每年“麦秋”和“大秋”到来之前，土场都需要“杠场”。社员们将土场扫净，把生长的荒草拔去，用平锨铲土把被雨水冲刷得不平坦的场地填平，然后，套上小毛驴儿拉着石碾、石碌碡、铁碌碡一圈圈地碾压，直到平整、泛起光亮。

　　土场“杠”好了，泛起耀眼光亮，社员就要开始忙碌了，迎接丰收。

　　在京西农民的思维里，“秋”字，不仅仅表示秋天。秋，还有收获的意思。冬小麦是4月开始灌浆儿，5月份下旬黄梢儿，6月初开镰。割麦子时，一般都在6月5日前后，天气正炎热。然而，农民们把这个时段，称为“麦秋”。收麦子因此也称为“收秋”。9月中旬，棒子扬了花儿、落了穗儿，掰棒子、“钊”棒子、包棒子、晒棒子、耕地、筢地、插标、打畦、整地、播种冬小麦、蹲地、压麦子，这些活计总称为“大秋”。另外，还有“豆儿秋”，意思是收豆子的时节。在从前，农村人有句俗语：面条没捞到碗里，都不能叫丰收。因为不管是麦秋还是大秋，老天总是喜欢在收秋的时候下雨，有时把庄稼淋在田地里;有时把收回来的庄稼沦在麦场上;有时把脱粒下来的粮食濯在晒场;有时也不下雨，但是每天都阴着天，不出太阳。粮食晾晒不干，被捂得发了芽⋯⋯因此，农民在收秋时，要趁天气好的时候，抓紧干活儿，既不能误了收，也不能误了晒，更不能误了播种。数道工作程序都要在收秋的这几天内迅速完成，最终踏踏实实地实现颗粒归仓，这才能叫作“把面条捞到了碗里”。因此这一连串的繁重、迅速、紧张的收获过程，也被京西农民形象的叫作“抢秋”。记得我们生产队队长在麦秋之前给社员开动员会，他左手叉在腰间，右手高举过头额，还鼓动性、创造性地喊出过“战秋”这样形象的词语。

　　真是追忆抢秋泪双流啊!

　　1978年中国开始实行改革开放。1984年的春天，京西开始施行联产承包分地到户。我家分了4亩多的大田和一亩经济田。在那一年麦秋过后，我最爱的白皮儿烙饼才可以顿顿吃上，锅挑儿面、饺子、馒头、包子才可以想吃就有。家里地光景一天天好起来。但是种田依然是很累的，我有亲身体验。那年我才9周岁，便和父母一起下地种庄稼、收庄稼。我家种过麦子、棒子、大豆、红小豆、绿豆、白薯、花生、芝麻、高粱等作物。也就是在那时期我学会了田里所有的农活。小时候有段民谣：爷拾粪，爸务农，妈在田里种高粱，丢下个孩子没有看，光着屁股爬沟垄⋯⋯回想那些童年吃过的苦，真的感觉现在日子的甜，觉得现在的美好生活来之不易。农民的好日子来之不易啊!

　　如今，中国农村发生了翻天覆地的变化。农民安居乐业，衣食富足。走到室外，放眼望去，花田如海，瓜果飘香。一条条田间小路，通往蔬菜基地，去往葡萄园，迂回农场参观游览⋯⋯所闻所见所感，无不让人感叹农业生产力的日渐强大，京郊农业现代化的巨大进步，中国农民幸福指数的大幅度提高。回眸往昔，农民在党的领导下，过上美好生活，我的眼睛为之湿润了不知多少遍。