城里和乡下的红色多起来，年就要来了。不知道是不是因为年纪的原因，总怀念儿时在乡下过年，总觉得乡下人比城里人把年节看得更重一些。在农村，过年是一年当中的头等大事，这个年过得好不好，是关系到来年一年运气的事，年过得好，来年顺顺利利，年过得不好，便失了好兆头，心里总不欢快。

　　每每刚到腊月初一，村里的老辈人就盘算起过节的事宜来，年下要买几斤猪肉，几斤羊肉，几条鱼，要买几挂鞭炮，几张福字，几副对联和年画。尤其是奶奶还在的时候，每到年末，她总一面感慨光阴如梭，一面盘算着要做多少豆腐，要杀几只母鸡，要蒸几锅馒头和豆包，还要有她老人家喜欢的假花和年画。记忆中老家的墙上花花绿绿的，上面贴着大美人和大胖小子、荷花仙子、神话故事等年画。奶奶最爱大鲤鱼的，一条硕大的鲤鱼上，骑着一个白白嫩嫩的胖娃娃，或是一对童男女各骑一条大鱼，穿着大红肚兜，头顶金元宝，手拿玉如意，笑得欢欢喜喜，象征着吉庆有余。而我总吵着要画着美女的年画，尤其是仙女。小时候家里有一张荷花仙女的年画，上面是一个美丽的女子手托着花篮，脚踏着莲花，仙气逼人，美妙多姿。

　　每到年根，总要吃粥，瓜粥，杏仁粥，腊八粥。听奶奶说，过去家里穷，男人在春夏秋打零工，干活种地，冬天闲了，不出苦力活，为了省粮食，就熬粥吃。我常常想这也是一种天道吧，是上天怜悯穷人的一种方式，农村人日子苦，过得清贫，却最养生。粥在秋冬喝是最补身体的，冬天讲究冬藏，喝粥最是补气血。那时候的庄稼人身体都很硬朗，我有一个远房的大姨夫，70多岁还能搬石头垒大坝，上山挖药材。我最爱喝南瓜粥，小时候看着地里那一个个长得又圆又扁的金黄大南瓜，就特别喜欢。还有一种金黄的长倭瓜，就像是大黄锤子挂在茂密的架上，也十分匀称好看。在农村，金黄是一种喜悦，是一种收获，更是一个季节。城里人一年到头的收入是花花绿绿的钱，而庄稼人一年到头的收入就是金色。那堆满院子、挂满房梁金灿灿的玉米，那堆放在屋里一角的焦黄的大倭瓜，那一袋儿袋儿金黄色的麦子，那黄灿灿的柿子，一个个码放在窗台上，那一兜兜黄米面的黏团子、黏豆包。秋天村子里的人推着一车谷物去临村，将金黄的玉米磨成大棒米，或是细的玉米面，麦子被磨成微微发黑的面粉，黄豆磨成豆面，高粱磨成黏面，一袋袋放在红板柜里。看着满满两大柜粮食，心里有着说不出的踏实。3口人，一年3袋面，1袋米，再加上杂粮，就差不多了。过年前后，熬点大棒米粥，再蒸几大锅味道甘甜的大碱馒头，在灶膛上的大锅里用五花肉炒点自家种的白菜，真让人知足。春节的馒头是要用红色的颜料点出梅花点的，先供奉祖先，然后再自己吃。村里会做豆腐的人家很多，早些年，奶奶每年都要做几屉，把自家种的或是买来的豆子，磨成豆浆，在大锅里煮开，再倒入大缸里，点几滴盐卤，凝固以后再放在垫着麻布的大筐里，热腾腾的豆腐就做出来了。奶奶做的豆腐很香，村里的人都来家里要上一二斤，虽然家里很穷，但是奶奶从不计较。记忆中奶奶做什么都很香，自从奶奶年纪大了，不再做了，我就再也没有吃过像那样好吃的豆腐了。在农村，进了腊月是要炒一些倭瓜籽、花生的。那些从倭瓜里抠出来的瓜子，晾一个多月，圆圆鼓鼓，白白净净，点一小把儿柴火往大锅里一扔，炒成深黄微糊，吃起来特别香。炒好的瓜子和花生，放在大笸箩里，供家里人年前年后享用。

　　热腾腾的菜，热腾腾的饭，热腾腾的炕，红红火火的鞭炮，红红火火的年画，红红火火的春联，村里人都欢喜起来，那些猫狗也叫得欢起来，就连烟囱里的烟仿佛都冒得冲起来。孩子们大都放了假，在村子里跑起来、闹起来。清晨傍晚会时不时传来几声小鞭炮的声音，清脆而响亮。

　　过年的炕是一年到头最热的时候，每天都烫屁股，烫得筋骨都酥了，烫得人踏实，幸福。不知道为什么我总觉得睡炕比睡床更让人觉得踏实。炕让人觉得踏实的是那厚厚的土地，春天人们把种子播种到土地上，怀着对果实的期许和对大地的敬畏，对山、对水的敬畏，对上天的敬畏，虔诚地祈求风调雨顺，得以丰收，那是人类最原始的希望和期冀，它实实在在，真真切切，是人类得以生存的根本。那时候，衣食无忧就是大多数农村百姓最大的愿望，那时候的人们没有现在这么高的物质追求和享受，人们不知道什么叫豪宅，不知道什么叫豪车，不知道什么叫奢饰品，只知道青砖灰瓦，养牛养马，缝衣做鞋，勤俭持家。那时候的人们总是很期待过年，一年到头了，一家人和和美美在一起有说不完的知心话。我总想如果日子能停留在那样的节日里该多好，丰衣足食，和和美美，没有忧愁，没有烦恼，爱你的人和你爱的人都在，多好。可是节总是要过完的，人们又要投入到紧张的工作和艰难的生活当中去了，但你也不必叹息，不是还有来年吗?这一年的结束不正是新的一年的开始吗?对啊，来年，来年一定会更好，因为一年会比一年好。所以去努力吧，只有努力，我们才能追上光阴的尾巴，和它并肩同行，创造属于每个人的不同的生活，收获属于每个人的不同的硕果。