漆黑的旷野，几道雪亮的车灯突然同时打开，藏羚羊们被照射得目瞪口呆。“砰砰砰”，从车窗里射出一串串子弹，可怜的“高原精灵”来不及迈腿儿就成片哀嚎倒地⋯⋯翌晨，被鲜血凝结如铁的雪地里，到处乱扔着被剥了皮、砍了头的藏羚羊尸骸——电影《可可西里》里这个桥段，让我无数次臆想到黑夜中的深不可测。

　　昆仑山英灵

　　藏羚羊之于可可西里，犹如鱼儿之于江河，云朵之于天空，庄稼之于土壤。当藏羚羊一次次被贪婪的盗猎者射杀剥皮，当大自然的族群生态规则和人的善心一次次受到极限挑战，国家层面开始重拳出击，1997年12月，可可西里升格为国家级自然保护区，先后设立了5座保护站——位于G109国道沿线的不冻泉站、索南达杰站、五道梁站、沱沱河站，位于可可西里腹地的卓乃湖站。这5道关卡，扼住了各路盗猎者的喉咙。

　　2017年7月7日，为世人关注的可可西里被正式列入世界自然遗产名录，成为中国第12个、也是中国面积最大的世界自然遗产，同时作为三江源国家公园“一园三区“的一部分，走在了世界生态保护与建设的最前沿。

　　现在，常年出入可可西里的藏羚羊已上升到六七万头。青海可可西里国家级自然保护区管理局森林公安局副局长罗延海说，他们已有近10年没听到盗猎者的枪声了。这是个令人欣喜的消息，是可可西里上空飘来的一朵最美丽祥云。

　　之前可不容这样乐观。20世纪90年代中期到2006年前后，数量曾达百万的藏羚羊急剧减少，濒临灭绝，最少时仅有上万头。藏羚羊幽黑的眼睛，深井般折射出贪婪人性的暗角。

　　盗猎者之所以疯狂猎杀藏羚羊，源于难见天日的罪恶交易。我从可可西里森林公安局陈列馆看到这样的资料：20世纪90年代末，在中国境外，1公斤藏羚羊生绒可卖到2000美元。用藏羚绒做成的“沙图什”披肩，可以从一枚戒指中穿过，故又称为“指环披肩”，最高可卖到5万美元;而制作这样一条披肩，需要五六头藏羚羊付出生命代价。

　　那天上午，我们乘越野车离开格尔木市，沿G109国道向西南方向行驶。沿途望去，连天接地的原野、冰川、湖泊、滩涂、河流、山塬、土丘在眼前掠过，仿佛公路电影里在风中掠过的纷繁场景。行至海拔4768米高的昆仑山垭口，一尊4米高的索南达杰塑像赫然屹立，周围经幡飘舞，飒飒作响，像是在善意提醒行人停停车。我们倦意立失，下车瞻仰。

　　塑像上的索南达杰英武刚健，他一手握步枪，一手抱小羚羊，双目炯炯凝望远方。1994年1月，一个大雪纷飞的夜晚，青海治多县西部工委书记索南达杰带巡山队员抓获了20名盗猎分子，缴获7辆汽车和1800多张藏羚羊皮，押送至太阳湖附近时突遭盗猎者反抗，年仅40岁的索南达杰不幸中弹牺牲。四野空寂，荒草摇曳，我们将雪白的哈达系在这位环保卫士的塑像基座上，深深鞠躬。

　　高原好“奶爸”

　　翻过茫茫苍苍的昆仑山垭口，沿G109国道继续南行。不多时，一座杏黄色藏羚羊镂空雕塑出现在眼前。这里，就是著名的索南达杰保护站。

　　索南达杰保护站，承担了救治可可西里地区野生动物的重要任务。这个救治中心2004年成立以来，先后救护了五六百只受伤或迷路的藏羚羊、黄羊、野牦牛、藏野驴、黑颈鹅、兔狲、猎隼、斑头雁、马麝、雪豹等野生动物。

　　年轻的巡山队员达才，带我们来到保护站后面的一块大草甸。透过铁丝栏，我看到30多米开外，有十三四头藏羚羊在埋头吃草。这是一群母羚羊和小羊羔，头上看不到竖琴形状的长犄角。它们四肢匀称，蹄儿侧扁而尖，尾巴较短。每头藏羚羊的脖上都挂着个号牌儿。原来，它们都是被索南达杰保护站救助的“孤儿”。之前，它们或同母亲走散，或被车子撞伤，或跌入山岩掉进沼泽，曾经深陷险境，奄奄一息。藏羚羊平时野生繁殖能力非常强，生性敏捷机警，奔跑可达八九十公里时速，但脆弱起来又如汪洋中的一叶孤舟。

　　达才是一位退休巡山队员的儿子，精瘦，黧黑。他说，在可可西里的任何一个保护站，每个管护员都得学会当“奶爸”——先将奶瓶儿用开水消毒，将煮沸的牛奶倒进奶瓶里晾凉，再慢慢喂羊。“奶爸”们每隔一段时间会带着藏羚羊去园子外奔跑一阵儿，也偶尔赶着它们穿过青藏铁路的动物通道，为的是培养它们认识路径、规避风险的能力。

　　近年来，由于再没发现盗猎者的踪影，藏羚羊和人有了更亲密的接触，就好像它们从没受过伤害似的。巡山中，经常早上一觉醒来，就看见帐篷外有藏羚羊在“叽叽”叫唤，有的还调皮地将犄角儿伸进帐篷，想看看里面的人在干什么。清晨的阳光格外透亮，仿佛被高原湖水洗过似的，羊儿们黄褐色的绒毛在光照下犹如蒲公英般亮丽而梦幻。

　　犹如狮子老虎使深山老林生机勃勃，雄鹰百鸟使蓝天活力盎然，鱼类水生使大海江河更加灵动，藏羚羊和各种野生动物的存在，也让可可西里洋溢无限生趣。加上藏族同胞根深蒂固的传统文化如众生平等、不杀生灵、保护自然等观念，令管护员们始终将藏羚羊等野生动物视为高原奇珍，将其命运拴在自己的工作职责和良心上。

　　蓝色“大产房”

　　每年6月上旬到8月下旬，中国西北部的藏羚羊族群，迎来一年中最活跃的时节。成千上万头雌羚羊从新疆阿尔金山、西藏羌塘和青海三江源等地逶迤而来，带着自家雌仔，前往可可西里腹地卓乃湖和太阳湖、可可西里湖等水草丰茂的地方产仔儿。

　　这是一幅堪与非洲角马大迁徙媲美的自然奇观：天地清朗，阳光通透，空气中散发出湿漉漉的青草味儿。雪后初霁的地平线上，雌羚羊迁徙大军身披霞光，从不同的山塬、河谷、戈壁、草甸、溪流、林间涌出来，如潮水叠流，如黄沙涌动，如音符跳动，更如一条条黄褐色锦带系向卓乃湖、太阳湖等蓝色大产房。它们行云流水，前赴后继，浩浩荡荡，连大地都要为之震动。在卓乃湖、太阳湖畔，产仔的雌羚羊不像往常那般矫健活泼，而是懒洋洋侧卧在草地上，让阳光暖暖抚摸自己的身躯。

　　产仔后，大多羚羊妈妈会带幼仔离开卓乃湖、太阳湖原路返回，各回各家。有的则去往完全陌生的种群进行交配，相当于去另一个地方与异性约会，朗朗清风推送着它们的身躯。每年初春前后交配，雄羊间为争夺配偶偶尔会上演一番决斗。藏羚羊每胎产一仔，代代单传，如此完成一次物种链的繁衍。年年岁岁，生生不息，如江河行地，如日月经天。

　　车行不久，我们又在曲麻莱县叶格乡境内的雪山之下，看到十多头藏野驴在湖畔草甸上徜徉。藏野驴也是国家一级保护动物，跑动时四蹄儿疾闪，可以连续一小时跑到上百公里，褐色的鬃毛在风中飘舞，长长的耳朵有节奏地甩动，阳光在它们身后画出得意的身影。

　　可可西里，蒙语为“青色的山梁”，被誉为“美丽的少女”。今天，可可西里的美丽如雨霁彩虹般愈加耀眼，越来越多的人加入到保护藏羚羊、保护野生动物的公益行列中。这是青藏高原一道激动人心的人文风景，闪现着鲜活的生命色彩。

　　在G109沿线，在楚玛尔河畔，在通天河畔，在曲麻河畔，在所有藏羚羊可能经过的地方，都能看到一幅极具仪式感的画面：当藏羚羊或其他野生动物款款行来，管护员和志愿者们都会举起一块红色牌子，同时挥手提醒来往车辆停止行驶并禁止鸣笛。除了车辆，他们还要瞪大眼巡视周边，看有没有草原狼、棕熊、沙狐、乌鸦、野牛、流浪狗、秃鹫等蹿出来袭击藏羚羊。

　　那一刻，时间静止，空间凝固，无垠的草甸、湖泊、戈壁、山塬乃至青藏铁路“天桥”通道，都成了这群动物演员最广阔最恣肆的舞台。每个人都安安静静等候这些高原精灵在它们自己的家园上走过，大行注目礼，一如纪律严明的士兵列队恭迎他们的将军，内心澄澈如玉，赤子般的心性似初升的太阳缓缓升起。可可西里也因生命的承载有了更多灵性。