夕阳西下，寒风吹动着光秃秃的树枝，把枝头残存的枯叶吹落下来。冬天的风到了黄昏就会越刮越猛，越刮越凌厉。不管寒风怎么肆虐，都吹不垮树上的那些鸟巢，在落光叶子的树上，很容易就看清楚挂在最高枝头的鸟巢，和树一起摇晃，好像与树紧密地结为一体了。

　　暮色沉沉，鸟儿归巢。每天的黄昏都有一样的风景，然而，这对灰斑鸠,它们却没有巢，好像不用巢,它们也能把自己的身体寄存寒冷的冬夜里。

　　黄昏时分，它们已来到了我家的庭院里的这棵大榆树上，一声不响地在一根树枝上站定，交颈搭背,相拥而眠。我站在树下观望着，想告诉它们，灰斑鸠啊，你们这样，会被冻死的，还是学会筑巢吧，我的自言自语，似乎惊动了它们,它们拿黑色的小眼睛打量我一下，又转过头去。这俨然是一对恩爱夫妻，正沉浸在甜蜜的幸福之中，一点也不在乎我。也许它们知道这棵高大的榆树，任我的力气有多大也是上不去的,对它们丝毫构不成威胁。

　　安心地睡吧，这一对幸福鸟儿，我知趣地走开了。第二天一早，我非常好奇地去看望它们，然而却没有了它们的踪影。我不知道它们到哪去了。

　　这棵生长在南墙边的老榆树是我家盖好新房时栽的，也有十几年了吧。也许是在人的气息充斥院子里的缘故，这棵榆树也不生长虫子。每年春天到来的时候，它就开花吐蕊，因为树太高，我们够不着榆钱，榆钱老了，就像枯花瓣一样纷纷地落下来。在老榆树的根下，就有一地厚厚的榆钱，母亲就把这些榆钱扫去，放在大门外的那一片松软的泥土埋了，其实，是让它们发芽，育出小树林。

　　一棵老榆树本来是没有风景的，因为有了这一对斑鸠，让我天天站树下看着它们。它们总是在黄昏的时候飞回来，两个身子靠得非常紧，我看着它们的时候，它们也拿黑小的眼睛打量我，好像在与我交流：“我们应该是朋友，你不会对我们做出不够友好的事情”。

　　它们的白天生活是怎么打发的?它们去了哪里?找朋友去了，或是去了哪一片森林游玩去了?这些疑问困惑着我，那一天，我早起，天还没有全亮起来，我看到它们两个还在树上，我非常高兴，我一定要知道它们去了哪里?原来，一天的时间，就看不到它们两个的影子。它两个只把我家的这一棵大榆树当作了借宿的床。

　　灰斑鸠不像麻雀厚脸皮，麻雀时时落在院子里偷吃鸡食和猪食，赶都赶不走它们;灰斑鸠也不像黄鹂鸟一样，黄鹂总在我家的那棵梧桐树上，唱个不休。天蒙蒙亮，两只灰斑鸠就一起飞到东边的田野里去了，它们先是飞到田地边的那一棵柳树上，往远处张望一会，然后就飞到小溪边，消失在那些野草丛中去了。到了天黑的时候，它们才回来，俨然过着夫唱妇随的田园牧歌生活。

　　冬夜，下了很大的雪，我来看望它们，我想它们会被雪染成白鸟了，可是，事情并不是这样的，它们仍然站在大榆树的树枝上，身上干干净净，我看了一会才发现，它们两个用嘴巴不停地为对方扫去身上的雪花。它们安然若素的神情令我感动，因为幸福，这寒冷的雪天，又算得了什么呢。

　　我想，明天要早点起床，在院落里放一点粮食，让它们吃饱了，免得它们外出寻找食物，这大冷天的，觅食太辛苦了。

　　可是第二天一早我起来，它们两个却飞出去了，我紧跟着跑到了房子东边的那棵柳树下，只见它们正站在落光叶子的黑柳树上，两个并排站在一起，过了一会，就朝田野飞去，田野里是白茫茫的积雪，我不知道它们会不会迷路，担心它们回不来了。

　　一天的提心吊胆是多余的。到了晚上，它们早早地回来了，也许是雪天，村庄和田野是一样的白茫茫，容易迷失方向，它们早一点回来可以找到自己的温床。

　　冬去春来，这对灰斑鸠脱离了寒冷的生活，我想至少是这样的，它们两个可以幸福的养孩子，孵化一群小斑鸠。

　　春末的一场大雨，雷声很响，雨下得很大，夜间听到一声巨响，我隔着窗子看到一个火球撞击树木，火星四射。“咔嚓”一声，树木折断的声音格外清晰。

　　我判断应该是那棵空心的梧桐树，它长得太高，有可能触电。没有料到的是，第二天早晨我跑到院落里，一眼就看到是那棵老榆树，它高处的树干被炸开了，劈开的树干白花花裸露着木茬，我想那两只斑鸠可能死了，我的心猛地一沉，遭了，这两只可怜的灰斑鸠。我在院落东边的树林上找了很久，也没有找到它们的尸体，也许它们受了伤躲起来了。

　　这一天坐卧不安，我想它们再也不回来了，万万没有想到的是，在暮色沉沉，鸟儿归巢的当儿，它们两个却站在老榆树被炸破的那个树枝上，在那白花花茬口的地方交颈搭背，相拥而眠。好像什么都没有发生过。

　　它们逃过了这一劫难，我为它们祈祷。村民们说鸟是神虫，它们真的不同凡俗，靠自己的智慧躲过了一场灾难。

　　它们用自己的体温暖着对方的心房，用自己内心的爱守护着另一颗心灵。所以，它们的信念是坚定的，生命是顽强的。它们因为灵魂的相合，抗拒着不测风云。

　　我不知道它们的智慧能躲过生命中的几难几灾。后来，我们全家搬到城市之后，它们也许还在那一棵榆树上生活，不知道它们的子孙后代，是否也会在这棵榆树上栖息，我一直坚持着不要卖掉院落里的这棵老榆树，尽管这棵很高很粗了，因为这棵老榆树，住着一对相亲相爱的灰斑鸠，这是它们幸福的巢。