六岁那年，从小寄养在外婆家的我被父亲接回湾里上学堂。20多里的山路，到达家乡小镇已近中午。父亲说，今天咱们不用翻山越岭了，直接趟水回家赶午饭。

　　这条河叫厦铺河，源自群峰秀丽的幕阜山脉，沿巍巍太阳山顺流而下，蜿蜒逶迤，家乡蛟滩湾与厦铺镇南北隔水相望。平时乡亲们要想出趟远门，除了父亲说的趟水过河，但凡到了寒冷季节，唯有绕弯越过数里远的山崖泥巴路，抵达镇上东面最远的古桥，起码也得小半天的工夫。

　　初春时分，河水开始解冻，父亲担心我受寒，没有选择赤脚趟水，而是找了一处狭窄的浅滩，准备“汀步”过河。这“汀步”取自河中天然鹅卵石，大约半米远一个，虽无架桥之形，却有渡桥之意，于是乡亲们又称之为“跳石”。只见父亲蹲下身子，人立“汀步”，背起我一步一步小心翼翼地挪动身子，渐渐地我感到他脚步越来越快，不由抓紧父亲瘦弱的肩膀，身子随之急促跳动起来，惊觉于水中倒影上下天光一色，人、水、石、天，相映浑然一体，天地合一，那情景至今萦绕于心。

　　开学报到的日子，父亲一头担着柴火和书桌，一头挑着粮食和被褥，不再冒险“汀步”，干脆脱掉布鞋，高高卷起裤腿，深一脚浅一脚地趟水过河。由于水比较深，我个子又小，只好傻傻地愣在河边，等着父亲将东西送过岸后再折回来背自己。有一回无意中瞧见他那双冻得煞白的大腿，蓦地我眼中有股热流溢出，而父亲却作没事一样，只轻轻说，过了这道河，外面就有桥了。

　　当时，我无法理解父亲话中的真正含义，却略晓生活的困苦艰辛。说起来在改革开放以前，父亲还是公社大队会计，多年来一直藏着一个汽车梦，总想着有那么一天开上汽车自由奔驶在全国各地。后来田地分到户，他更加忙里忙外，将所有心思全扑在责任田上，再也没去碰触那个藏在心底的夙愿。其实在他心里，或许开车并不是最关键的，重要的是觉得有桥就有路，有路就有希望，家乡的河水对他而言，始终是一道难以跨越的天堑。那一刻，我似乎怀揣着父亲的梦想，好像一下子长大了。于是我暗暗下定决心，以后一定要趟过这道河走出大山，努力寻找属于自己的那座“桥”。

　　转眼已是立秋，河水日渐冰凉，村湾的叔伯们上山砍来杉木，劈成一根根厚实平整的木头，四五根拼凑成一块“大板凳”，再用两根圆木架起人字形桥桩支撑着桥面，一个个“大板凳”相继拼接起来，这样简易搭建的“板凳桥”横跨河岸南北，尽管人走在上面有些摇摇晃晃，却极大方便了两边的百姓相互来往和生产耕作。每当夕阳西下，“板凳桥”看起来犹如一道倒挂天际的美丽彩虹，总能勾起了人们无限的乡愁，从小激发了我对外面世界的好奇和憧憬。

　　家乡的河道峻险，水流湍急，每到汛期山洪暴发，肆虐的洪水夹带着上游的残枝断木奔泻而下，“板凳桥”虽有铁索相连，但还是很容易冲垮打散。这时候，如果正赶上农忙，乡亲们只能眼巴巴地看着对岸的庄稼望河兴叹了。70多岁的廖国传老人曾是一位搭建“板凳桥”的匠人，每每念起往昔，总禁不住感叹，年年周而复始的“搭建—冲毁—搭建”，祖辈们世世代代都是这么过来的，过去的日子苦着呢。

　　我上中学时，望江岭水电站开始建设，家乡许多村湾都变成了库区。虽然下游的河水逐渐变得平缓，但河床反而更宽了，水也更深了，于是风行几十年的“板凳桥”就退出了历史舞台。

　　过了不久，镇政府运来一艘不大不小的木船，权当作两岸村民过河的“渡船”。说起“渡船”，全凭人工操作，一根长长的竹竿，就是撑船摆渡的工具，插入水中稍一用力，左一下，右一下，不断推动着木船在水中前行。河水碧波荡漾，人坐在船舱里晃晃悠悠，恍若置身江南水乡，现在想来倒不失浪漫惬意。相比“板凳桥”，“渡船”更似一座移动的人桥，根本用不着专门的船夫，也容不得半点心急气躁，年年需要修补，岁岁需要打磨，用它的水木年华印证着乡亲们的耐性和坚韧。如你偏不信，真要遇到对岸急着过河的，随便敞开喉咙吼一声，立刻就会有人将船儿撑到你的面前。

　　直到十多年前，全湾乡亲们有的捐钱，有的出力，终于携手兴建起一座平坦宽阔的“石拱桥”。通车仪式那天，在外地求学的我特地赶回去，用相机镜头记录下一个个欢呼雀跃的场景。桥通路畅，湾里的绿水青山瞬间变成了“金山银山”，往日并不值钱的树木竹子成了行销各地的俏货，那些成家立业的儿时小伙伴们顺势而为，纷纷网上销售土特产，争做种植、养殖专业户，兴办农家乐，家家户户盖起了漂亮气派的小洋楼，出入都是小轿车，村庄到处洋溢着欢声笑语，俨然一副生态宜人的山区新农村景象。

　　光阴似箭，转眼间我已至中年，但不论人在何方，家乡的桥始终盘踞在我的脑海里挥之不去，它的前世今生，它的仪态万千，留下了世事沧桑和时代变迁的深深烙印。曾经的“汀步”一去不复返，却依然勾勒出人与自然的山水画卷;“板凳桥”潮起潮落，诠释了生命轮回的意义;“渡船”来来往往，记载着时光流逝的岁月长河;“石拱桥”飞架南北，天堑变通途⋯⋯