城市的楼宇越建越高，搭乘一部电梯仿佛便可直抵云端，只是眼前没有众山小，只有被压缩的汽车、高架桥和广告牌。于是，“有瓦遮头”很久以前是对居所的一种需求，如今却成了田园庭院的心之所向。位于北京密云区河南寨镇有一处民宿——庭前院后，它让每位陌生来客都有一股暖意。无论是屋内的插花、迎客的白茶、还是主人津津乐道的乡野趣事，杂糅着果木与山水的亲和力，让这里成为一场人间喜乐的“直播室”。

　　设计语言，要先暖人心

　　从市区出发，驱车一个多小时便抵达了庭前院后。在不到100公里的车程中，窗外景致变幻无穷，从高楼到高山，从天际线到云深处，城市印记渐渐淡去，随着车入丛林，落脚在山高水阔间的一处乡野木门外。

　　庭前院后，不同于一般的山居古宅，它的前身是一所学校——宁村小学。6个年级分别为6个独立的庭院，相对而居，紧密相连。灰墙、灰瓦、灰砖地，院落外围有着沉静拙朴的中性风格。一片灰色在原色木门、嫩绿竹子、镂空瓦片围栏的装点下，反倒不显压抑，多了几分明亮。拥有50多年历史的学校，承载着几代人的记忆。因此写着“我们是新世纪小主人”字样的黑板、老式课桌、球台等时代旧物至今仍保留在庭院中，作为一种历史与今天对照。

　　6间庭院，都有着田园诗歌般的名字，是一种意境，也是一种主题。壹号院悠然，寓意“采菊东篱下，悠然见南山”，既是归属田园的闲适时光，也是南山脚下的一处悠然庭院。步入院内，几间瓦房，四方小院，守着流年。居室内的一壶茶饮，庭院中的一座木桥、一把躺椅，似乎都可以将时间守住，只愿在这里看叶落，听山音。

　　叁号院禅悟，入口处一扇圆窗将庭院景致收纳进来，如一幅画作。走入其中，一棵参天大树把整个院落遮盖起来，这种百年历史的古柏显然不是普通庭院的配置，在学校之前这里是一间寺庙，这棵古树便栽种于彼时。数百年来从虔诚祈福到学生们绕树嬉戏，大树之下，见证岁月变迁。

　　在庭前院后的院落中，有很多细节体现着设计语言，比如圆和瓦片的运用。圆被认为是一种完美的几何图形，既有圆润的美感，又有完满、团圆的寓意。走进房间，卧室与客厅隔断的墙面上是一幅圆形山水画，沙发旁是一个圆形木质茶几，餐桌上方是一盏圆形灯饰，“圆”在这里是一种包容，也是一种和谐。瓦片，是庭院中不可或缺的元素，“上房揭瓦”如今也成了乡愁里的儿时记忆。庭前院后将瓦片落地，镂空的搭建成一面墙体，一个围栏，竹子、枝条、藤叶沿着空隙从院外伸展进来，伴随阳光的抚触，呈现明暗交替的光照层次。

　　大面积的灰色和瓦片是一种刚性表达，无处不在的圆与棉麻又是一股柔韧风情。庭前院后的设计师是一对台湾夫妇，建筑是设计师的语言和情感，因此这里有了刚柔相济、叠岭层峦的视觉感受。无论是在房间里或是庭院内，所有陈列和搭配强调家的存在感，置身其中，先暖人心。

　　所谓亲切感，源于细节控

　　人与人的联结，先有交集，后生情感。因此无论民宿或是酒店，都重于服务。只是酒店的服务是一种标准，民宿的服务则是一种情感。庭前院后的主人梁昊的手机通讯录里，对客人的标注是这样的：“湖南人，孩子老婆不吃海鲜，父母不吃牛羊肉”，“浙江人，喜欢古迹，喜欢滑雪”……从兴趣爱好到饮食嗜好，一长串的文字在备注栏中。“这些信息都是在和客人闲聊时获取，然后马上记在手机上，只有更了解才能更准确的服务，最后很多客人都跟我成为了朋友。”梁昊一边回复客人的信息，一边在给管家做叮嘱。

　　民宿中的主人文化，除了同频共振的个性吸引外，还有这份如自家人的亲切感。一对夫妇故地重游，在这里庆祝40周年红宝石婚纪念。庭前院后将他们之前在壹号悠然院的合影做成了石头画，作为礼物赠送，夫妇二人倍感惊喜;11月初，一个上海客人带着全家要去南山滑雪，但此时还未到雪季，梁昊便驱车带他们去崇礼玩了三天，尽兴而回。这样的事情在庭前院后每天都在发生，所谓亲切感其实是重视每一个细节。开春在安吉摘采的白茶作为迎宾茶，房间里摆放不同花语寓意的插花，成套的滑雪衣、雪板、雪镜，还有治疗跌打损伤、头疼脑热的应急药，这些都象征着人际间的亲厚。

　　拥有一方庭院，好像精神便有了安放的空地。但其实无论建筑怎样宏伟或精雕，一个真正的生活家才赋予其生命和活力。庭前院后，虽然是距离南山滑雪场仅2公里的反季节民宿，但一年四季不断上演暖人的故事。每一张笑脸，每一次笑声都饱含着浓厚的人情味，好像回到了自古流传的中国式庭院，在时光辗转中记录一家人的情。