是的，我爱吃橘子，尤其爱吃酸涩的青橘。

　　从小，我就异乎寻常地喜欢青橘。别人不要说吃多少，偶尔吃一瓣两瓣都觉得难以入口，吃个小半个或许就倒牙了，如果不慎吃多了可能还会反胃吐酸水，但我却若无其事，一次吃个四五斤不在话下。无论买多少青橘回来，如果不加控制的话，用我父亲的形容来说，肯定“狗头挂不住粽子”，是绝对不会过夜的。当然，那时也不可能买多少，只是因为我喜欢才买来一些尝鲜。

　　这种习惯或许是与生俱来的。母亲告诉我，那时候她还怀着我，一次在医院检查回来，一向不怎么喜欢吃酸的母亲，却偏偏想吃酸的。于是，父亲在小镇的路边摊上就买了一点青橘。在那年月，水果算是稀罕物，农村人很少花钱专门去买水果的。乡下迷信常说“酸儿辣女”，但或许也只是巧合，我的出生为这种迷信又添了一个佐证。

　　有爱好不可怕，有嗜好就可能被惦记。等我上学时，父亲果然利用青橘做起了文章。在青橘上市的季节里，他买回来藏在我找不到的地方，然后宣布，如果我想吃橘子的话，是要达到一定条件的。具体来说，就是每天晚上都要默写课文，要做到一字不错。父亲并不像现今的家长，有着各种各样的资讯，知道如何正确引导和教育孩子学习，但他本能地想利用我对青橘的喜好，逼着我用心听课和学习。

　　于是，在儿时的记忆里总是存留这样的画面：在昏暗的煤油灯下，我和父亲一人坐在大桌的一边，父亲拿着我的课本，然后随便挑选一篇我学过的课文让我默写，我或轻松自信或眉头紧锁地拿着笔在练习本上快速地默写起来。每天晚上的默写是一段漫长的过程，也是最为宁静的时光，这时光里熔铸了一个家庭的温馨，更寄托了父母们的期望。只是那时，我更犯愁地是如何一字不错的默写出父亲指定的课文来，然后得到应有的表扬和奖励，吃到那青涩诱人的橘子。于是对于这夜晚的默写时光，我是既紧张又期待。

　　其实，默写课文这东西，本身难度并不大，难的是一个字不错。即使是已经背熟了的课文，如果急躁、粗心的话也很容易出错，漏字漏句、别字串行是常有的事情。我那时往往自信的时候多，心里惦念着藏起来的橘子，默写好后就迫不及待递给父亲批改。自然经常被父亲一字一句寻出错来，有时因为写得太快而马虎潦草的字也被父亲圈出来。所以，如果真的需要一字不错才能吃到青橘，那或许大多时候我都难以吃到。但是父亲这时却宽容起来，只要我再默写一遍不出错的话，照旧奖励橘子。于是，我不得不再默写一次。这次，自然细心了起来，也知道写好后检查一遍再交了。

　　记得有一次，父亲说出课文的篇目后，我就知道完了，这篇有几个段落怎么也想不起来。果然，我错得特别多，几乎有一段都遗漏了，还有不少不该错的别字，很明显那一段时间我的学习放松了。我很沮丧，几乎要流下泪来，以为会受到严厉的批评，没想到父亲批改完之后，却没有像以往那样严肃，而是说明天晚上再默，然后直接给了我“奖品”，一只又大又青的橘子。剥开橘皮，那浓浓的橘香立马钻进鼻孔里，我放了一瓣到嘴里，这次却酸得我流出了眼泪。或许是出于一种羞愧，从那以后默写，我就很少再出错了。

　　上中学时，父亲在院子里栽了几株橘子树。秋天在树根旁边的泥土里埋藏了足够的肥料。几年后，每年九十月份，满树就结满了青橘。或许是父亲照顾得当，我家的青橘总是结得有多又大。父亲总是将最好的摘下来留着，等我放假回来吃。或许是青橘的功劳，我的文科成绩特别是语文非常好，顺利考上了一所重点大学的中文系。在那个年月，也是村里少有的大学生了。父亲非常高兴，专门为此而办酒请客。看着父亲忙碌却喜悦的身影，我想起院子里又结满了果实的青橘。

　　毕业后，我远离家乡工作，父母虽然不舍却也很支持。无论多忙，无论多远，每年国庆放假我都专程回家，想着家里的柿子红了、 橘子青了，而父母也一天天老了。我曾作过一首《七律•归家》，就是写在这青橘飘香的季节回家探亲的心情，诗前有一个小引：“辛卯年九月，归家途中作。先，母亲告余曰，家中橘犹青，柿已红，正堪摘。”然后正诗写道：“秋风细雨客行路，车吼笛鸣人返时。雁阵悠悠游子意，萍衣荡荡母亲慈。乡音萦耳勿回首，柿艳橘青动旅思。往日归途还记否，草薰声攘影依稀。”诗不甚好，情却极真。

　　父亲故去后，我把母亲接到了这个工作了十多年的小城。故乡的老屋只能拜托旁邻的五叔看管。五叔嫌橘树碍事，拿刀砍掉了两株。一次堂兄回去，随手用手机拍了几张照片发我，旧日庭院满是荒草，那枯萎的橘树简直难以入目，在暮霭里似乎与记忆隔了无数光年。我以为这橘树肯定难以存活了。前不久，母亲回故乡看望生病的外婆，回来告诉我，家里的青橘结了，虽不多却个个都挺大的。我听着，却感觉有点酸涩和朦胧，朦胧的眼里现出了父亲在橘树下浇水补肥的身影，酸涩的味道随记忆涌满心腔。

　　剥开一只清香扑鼻的青橘，我轻轻将一瓣放入嘴里，那味道一如儿时般酸涩，陌生而又熟悉。熟悉的是那青涩的味道不曾改变，陌生的是那记忆里的美好时光再也难以重现。行走在酸涩而又熟悉的味蕾指引里，总会不禁想念起父亲在橘树旁忙碌的身影，温暖又年青。