二三十年前，农村的面貌跟现在无法媲比，单论可餐食的水果，只有土生土长的几种，还受到时令限制。在有数的几种水果里，葡萄无疑是最让人垂涎的。那时的葡萄品种虽然没有什么响亮的名称，但颗粒均匀、饱满、水晶般晶莹透亮，很是诱人。

　　在我的村庄，葡萄藤是稀缺资源，葡萄是稀罕物——全村只有六七户人家有葡萄架。寿哥家的葡萄架当属最具规模。他家的葡萄藤有些年头了，主杆粗如手腕，长近乎10米，像一条蛰伏的巨蟒，所以无论是冬埋，还是春挖，都是大工程。寿哥自然懂得一分耕耘，一分收获的道理，在侍弄葡萄上，从来是不厌其烦、不惧其苦。葡萄藤自然也不辜负主家的辛劳——如果恶劣天气不在坐果期作怪，它每年都会结出繁硕的果实。深秋，寿哥将葡萄藤周围的枯枝败叶清扫干净，并在靠近植株的地方挖个深约60公分的坑，填埋些熟好的羊粪。对于他清理落叶的举动，我曾有些疑惑，都说“落红不是无情物，化作春泥更护花”，他怎么就反其道而行了呢?寿哥说，这是一个视酒如命的老“园子匠”(园丁)在他付出了两瓶好酒后教给他的“绝招”;还别说，真些效果。来年，葡萄藤生长的劲头很足，且鲜有病害缠磨。

　　物以稀为贵，我们自然很馋葡萄。那时节，物流不畅，葡萄只有在乡上开物资交流会时才有得售卖，一斤葡萄的价格跟好几斤小麦的价格比肩，如果不是我们巴巴的眼神，父母可舍不得花那钱。兄妹几个分食一两串葡萄，并不过瘾，反而勾起了肚里的馋虫。作为农家子弟，我们倒是能体悟一点父母的不易，因此，心愿稍微得以慰藉就好，通常不会胡搅蛮要。

　　自打种子下地，大人们的心思都在大田庄稼上，根本不怎么在意葡萄的变化，孩子们则不然，时刻关注着生长态势，热切期盼着它成熟。

　　“七夕”是个被动人故事渲染的日子，河西各地不似陇南，有丰富多彩的活动。听老人们讲过，夜晚躲在葡萄架下，可以听见牛郎织女说悄悄话。我没有过那样的尝试，并不是因为觉得偷听不在道德规范允许的范畴内，怕听到什么少儿不宜的内容引起尴尬。我从来不是个好奇心强烈的人——人家说悄悄话，旁人凑什么热闹!再者，在主人看来，葡萄架是重地，即便不是葡萄的成熟期，也不容闲杂人等靠近、逗留。即便有那个心思，苦于没有合适的场所。

　　我们很想有架自己的葡萄，可听人说，扦插葡萄这事儿得身体康健的老年人做，否则，会妨害扦插者的寿数。祖父了解了我们的心思，开春，从寿哥家剪来几根葡萄枝，扦插在菜园里。那几根葡萄枝倒也争气，都成活了，可祖父却在压埋后去世了。祖父体弱年长日久，应该与扦压葡萄没有什么关系。樱桃好吃树难栽。父亲从来不是个细致人——心性使然，夏季里，不晓得修枝，藤条长得汪洋恣肆;深秋，总是将它们抛之脑后，不能及时压埋，所以，今年折损一株，明年折损一株，一来二去，没有哪棵葡萄树能挺过抽芽扩茎的初始，踏上开花结果的生命巅峰。

　　说起葡萄，不能不提葡萄酒。在步入职场最初的那几年，我不饮白酒，哪怕丁点儿。遇到什么高兴的事儿，就以葡萄酒应景儿。说实话，我非常喜欢听高脚杯轻轻碰撞时发出的清脆声响，总觉得它传递着一种美好的寓意。世界美酒美食大奖赛组委会主席爱德华•君度说，品尝葡萄美酒，要特别注意颜色、香气、材质、风味，甚至是声音，这是一种所有感官的全面体验。我不会品葡萄酒，也不屑模仿他们的举止，所以，我从没有得到过人家所说的那种“所有感官的全面体验”，但我还是记住了一些“哈数”：品酒的最佳时间为上午十点左右，这个时间光线充足，而且人的精神及味觉容易集中;品尝葡萄酒应该选用杯身薄、无色透明且杯口内缩的郁金香杯，而且一定要有4〜5公分长的杯脚，以避免持拿酒杯时，手触碰杯身，手的温度间接影响到酒温……跟不能通过白酒酒液的口感判断其价格一样，我同样不能通过葡萄酒的口感、色泽判断其价格。

　　民勤大面积栽植酿酒葡萄还是近些年的事。世界范围内，葡萄品种众多，除了一些特殊用途的，基本可分为鲜食、酿酒、制干三种。民勤栽植的葡萄基本上是鲜食和酿酒的。葡萄对于生长环境非常敏感，即使是同一地区，葡萄的品质也会因土壤、气候、光照方面的细微差异而有明显不同，尤其是酿酒葡萄。民勤年均日照时数3000小时以上，昼夜温差达15摄氏度以上，相对湿度低，土质疏松，非常适宜酿酒葡萄生长。这些葡萄扎根戈壁，远望沙峰，沐浴阳光，吮吸甘露，对于它们孕育的果实的品质，我从不怀疑。

　　岳父岳母经营着几亩地的酿酒葡萄，虽然他们跟土地打了大半辈子交道，但对于他们，“侍候”葡萄却是名副其实的新课题。再者，就他们的年纪及身体状况而言，那冬埋春挖的活计的强度着实不低。葡萄的长势很好，只要不遭遇反常的天气状况和经济形势，收入倒也可观。老两口自然是在它们身上耗费了不少心思：他们严格遵照技术员的指示，时间节点的掌握上不敢有丝毫提前或拖延，肥药剂量的把控上不敢有丝毫增加或减少。

　　这几年，每到酿酒葡萄采摘的季节，我都要从岳父那里带来些许，去蒂、榨压、过滤、加入少量白糖，盛至玻璃容器，密封后放置在地下室里。玻璃容器是专门从网上购置的。春节期间，拿上来招待来访的亲朋好友。受条件限制，汁液发酵不够充分，与其说是粗制的葡萄酒，还不如说是略带酒精味儿的葡萄汁。虽然口味有所欠缺，但就绿色天然这一点，还是可以拍胸脯的。

　　“三分酿造，七分原料”，葡萄酒行业竞争的基础是原料的竞争，“好酒出自好产区”，这是葡萄酒业界的共识。各地客商瞅准了民勤的区位优势和光热资源，看好了民勤酿酒葡萄的品质，蜂拥而来，抢夺先机。我对酿酒葡萄及葡萄酒酒庄的真正了解开始于天驭酒庄，缘起于一次采风活动。时值冬季，我们无法在标准化葡萄种植基地里见证硕果累累，但在宽敞幽静的恒温酒窖里，当我抚摸着那些包含着静静等待、静静蜕变的耐心和韧劲的酒瓶时，我能够体察到葡萄酒产业的蓬勃朝气，我坚信，有葡萄酒琥珀色酒液的辉映，民勤绿洲必然有一个光鲜灿烂的明天。