“去海山吧，去看桥，看海。”

　　自从乐清湾大桥贯通，连接了海山乡本岛——茅埏岛，人们便争相去一睹这遗世独立的海女芳容。

　　海山乡，位于浙江玉环市西北部的乐清湾中，由茅埏、横床、茅坦、大青、小青等九个岛屿组成。那里既有五谷的馨香，也有大海的咸腥味。乡亲们在早晨是农夫，开始耕耘田园。在黄昏成了渔夫，撑起小船，收割紫菜，捞起网箱里活蹦乱跳的鱼。他们一个个是“两栖动物”。一水之隔，对生活在陆上的玉环人来说，也是好奇的。

　　趁着“急节迎秋韵”的时候，玉环作协的一群文友，结伴赴一场阳光灿烂的秋收盛典。

　　茅埏岛的秋天从田野开始。走进茅埏岛，就仿佛走进了稻香村，满眼的金黄色，这是专属秋天的颜色和丰收的喜悦。自从城市化的车轮滚滚向前，我已经很多年没有看到稻谷的壮观了。乡间的小路旁、塘堤上，铺晒着金色的谷子，连成长长的线条，绕着整个海岛转，宛如谷龙在舞。自古以来，人们就有在田间地头舞龙祈福的习俗，认为“神龙”可以驱走虫害和“田鬼”，可以向上天求雨，来年生活风调雨顺。你看，乡亲们手持谷耙一遍又一遍地推呀翻呀，不像在握持木柄舞弄谷龙吗?

　　稻谷韬光韫玉，积淀着生命的重量与长度，尚未收割的稻田也已是“流金岁月”;塑料篱笆围成的一块块菜园，整齐划一，蔬菜的长势特别喜人，绿绿的、嫩嫩的。眼前，分明是范成大诗里的：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。”是陆游诗里的：“一畦春韭绿，十里稻花香。”

　　上午，我们登上茅埏岛的五亩田山，它是海山乡的最高峰，其实海拔仅100来米。顶上除了几幢在建和刚建好的农家别墅，全是一层层的番薯地。此刻，天气放晴，正是晒番薯丝的好时机。山间地头，不少村民在劳作，大多是夫妻档，你挖番薯，我刨番丝。薯藤完成了使命，蔫蔫地和土地融成一色。挖完番薯的土地，也已翻新，泥土的清新，沁入心脾。一排排整齐的竹匾凉着番丝，散发着清甜香味，一任秋日里色彩铺张。

　　我们在地里转悠。一妇女在刨番丝，身旁盛着削了皮的番薯，像初生的婴儿，粉嫩细腻。我们七嘴八舌地问这问那。她嘴里回答着，手上不停，刨块成丝，丝落箩筐。我顺手从竹匾上撮一根番丝放在口里嚼。那妇女马上斩了一块番薯递给我，说：“鲜番薯好吃，你尝尝看。”这番薯黄里透红，一口咬下果然很甜脆。她也分别递给文友们。农村的妇女总是如此质朴温厚的。她告诉我，这叫“红牡丹”，是良种番薯，最适合直接吃。我问：“卖鲜番薯与卖番丝哪个赚钱?”她笑着说：“什么赚钱不赚钱的，以前番薯是我们海头人的主粮，刨成丝是为了久贮，现在是为了赠送亲友。”

　　我心里也温暖如铺满秋阳。

　　当我登高远眺,视线越过林木滋蔚处，一种强烈的空间感直撞我的视觉与心灵。

　　苍穹如洗，远处的雁荡山脉似有似无，唯有一抹苍青色。跨海大桥如一条银色的巨龙，穿过海山岛，曳着优美的弧线，气势恢宏地踏浪而去。它又像天上的一位英雄，将乐清湾的碧波缝成天鹅绒披风，大小横床、茅坦、大青诸岛依依脉脉，白色的海鸟相逐相嬉，是点缀在披风上的一块块翡翠与明珠。桥塔与桥面之间斜拉的钢索，是英雄所持的竖琴，竖琴张扬、陡峭的姿态，弥漫着诗样的气氛。与汽车的摩擦声、喇叭声伴奏，奏出了画龙点睛之笔。即使独奏，也在碧海青天间，拨弄出铿锵的新时代进行曲，极具感染力。

　　我面前斑斓的丛林，与红彤彤、颤巍巍挂在枝头的柿子，且好是画面前景，增强了这自然之画的层次感，也衬托大桥主体的视觉效果，我忍不住掏出手机拍了起来。

　　本土的虞诗人向我们推荐最佳拍摄点在半山的大岩头上。于是，大家沿着山间小路盘旋而下。经过一个老村子，这里树木茂盛，一株株香樟树像土著。路过一矮墙上叠着许多香樟木，秋阳催出好闻的樟香。我更喜欢路旁挂着的晒匾里红红的虾干。海鲜的味儿不但唤醒了舌尖，更使清索中多了热烈的气氛。村头有一棵古树，几百年了，这小山村一年四季被它荫庇。藏在林间的一幢幢农舍，石头垒成，沉默而古旧，住着的大多是老人，有的已残垣断壁，而这古树还是村庄不离不弃的陪伴。“前樟后朴”，好地方!

　　站在大岩头看，大桥近在咫尺，有的拿单反，有的拿手机，不停地拍风景或自拍也拍下了绝妙的幻想。

　　路旁，一白发老妪坐在岩石上，身旁倚着一哭过的小孩，小脸蛋上还挂着泪珠。他们默默地看着大桥的苍茫处。这两位大桥的见证者在想什么呢?我倏然想到一组数据：这岛上有留守老人和孩子3000多名、离家背井的4000多名。她俩是否已告诉桥那头的亲人，家里终于与陆地连上了桥?

　　“快涨潮了，要不要带你去看红树林，听听海?”虞诗人的提议令人心驰神往。

　　一道长长的海堤观光长廊立于海岸，我们坐在长廊里，享受着海风的吹拂。眼前，没有广袤的草原，没有高大的丛林，海涂上，只是成片的红树林，厚实、油亮、深碧，却矮小。潮慢慢上涨，枝丫综错的树干渐渐被海水漫过，棵棵红树，挽手并肩，浑然一体，葱葱郁郁的碧绿树冠飘浮水面。都说红树林是“天然海岸卫士”。我看到了信念的力量，看到了抗洪抢险的集结号一次次吹响，也是一个个浑身草绿色的，跳下决水口，以血肉之躯铸就了坚不可摧的钢铁长城……

　　滩涂是海山岛的宝藏，岸上，一排排竹匾晾晒着黑黑的紫菜;海里，紫菜养殖网格，竹竿、渔网、采收船、海带、紫菜，光影交织。点与线、繁与简、浓与淡、动与静，充满韵律。

　　一群白鹭优美地展翅，悦耳地啼鸣,在树冠上时起时落。港湾泊着几艘小船，以阳光的金色作衣，以波涛作床，晃晃悠悠，在梦中唱着歌谣。秋阳如芳醇美酒一般弥漫在空气中。

　　堤上立着一幅宣传牌，原来海山岛的红树林是国内纬度最高、面积最大的种植区。由于红树林区内潮沟发达，吸引了深水区的动物来到林内觅食栖息，红树林也是候鸟的越冬场和迁徙中转站，更是各种海鸟的觅食栖息、生产繁殖的场所。生活在土地与海洋交界处的红树林，具有良好的涵养水源、保持水土、调节气候、美化环境等多种生态功能。

　　午餐时，我聊起了鲁王舟次玉环山的历史记载。1649年正月，南明兵部尚书兼东阁大学士刘中藻在福安兵败自尽殉国。福建霞浦围江武生陈文达率部突围，随大学士沈宸荃等大臣护卫鲁监国，渡海到玉环山。后鲁监国至舟山，陈文达则在玉环岛建立抗清根据地，1655年，玉环岛成为海上抗清“四屯”之一。陈文达所驻的玉环山，便是海山岛，听说前几年茅埏岛尚存陈文达古城遗址。

　　虞诗人听了说：“这不就是我们岛上的老城头嘛。”于是，大家约定下午登老城头山。

　　老城头在南滩村，即本岛的东南面。没有五亩田山高，盘山公路又刚修不久，我们轻松一刻便上了山顶。山顶满是深黛色的绿，早已湮没了古城墙。美丽乡村建设后，当地重新筑起迷你版城墙，穿梭其中，令人恍若穿越到古代。

　　我认为，水浪茫茫之上的沧桑往事，早已无法钩沉，留一个模仿版的，也是一种重生。

　　站在城墙上俯瞰，山下，一片片稻田或金黄或凝碧，宛若调色板，河港如练，田埂绵延，村道笔直如井，房舍错落有致，山峦叠翠，逶迤起伏，简直绘就了一幅色彩绚丽的油画。但比画厚实、深邃，这里有生命、有血汗、有悲欢，一层一层地抹上。

　　人们大概认为秋天适合一些萧瑟的东西，譬如：枫叶。观景亭周围，基本是松树，依然墨绿，充满生命活力，松涛如海浪般发出劲健的响声。是否告诉人们，这山曾经金戈铁马，这海曾经壮怀激烈?而海面反倒一片平静，西斜的秋阳，洒下橘红色的光，远处的大桥、山，跟着潋滟起来，水面变换着醉人的模样。伫立亭中，你的心情就有了几分悠远。

　　下山后，我们经过岛上唯一的街——海丰街，正好两家碾米厂在碾米，秋天的新米，闻起有着特有的糯香，我禁不住买了几斤带回去。我想，今晚的饭肯定妙不可言。