千户苗寨，位于黔东南雷山县东北部的雷公山麓，是中国乃至世界上最大的苗族聚集地。当年，余秋雨先生到过西江后意犹未尽，留下“用美丽回答一切，看西江知天下苗寨”的名句。

　　如今的千户苗寨，远离了千百年来的疾苦贫穷，呈现出新旧共生的气象，但随着旅游大潮的涌入，这里原始的村落景观似乎在逐渐消失，从当地村民们经常性的“表演”上，我们很容易感受到这个贵州村寨在商业化道路上一路疾行的步伐。

　　小伙姑娘的“芦笙恋歌”

　　前不久，有幸去了雷山县的西江苗寨。走过迤逦崎岖的山岭，刚进村子我就被震住了：偌大的坝子，齐整站着数百名身着民族服装的苗族村民，他们以古老的习俗夹道迎接远方的客人。

　　入寨门时，两位漂亮的苗家姑娘笑吟吟地端着一碗酒，她们身边站着一位白发苍苍的寨老。寨老笑道：“不喝酒不能进去，这叫拦寨酒。尝尝吧。”

　　同行文友、辽宁作家程远几年前来过这里，他说，在苗族人眼里，男人如果酒量够好、酒胆够大，还可以一排一排地喝过去，酒量越大越性感，没准某个未婚的苗家妹子会看上你呢。

　　远远看去，千户苗寨山水环绕，绿树成荫，梯田依山顺势直连云天，一条白水河穿寨而过。鳞次栉比紧紧连着的吊脚楼木房，树木般生长在雷公山上，郁郁葱葱，足足盖过两个山头。

　　我们下榻的客栈，是河岸一处200平方米的吊脚楼，主人叫阿贡，25岁。他妻子阿敏，是寨里数一数二的美女。

　　在阿贡家，大伙一边喝着米酒，一边听他讲苗族青年的“芦笙恋歌”，在千户苗寨，有个专供青年男女谈情说爱的场所，叫游方坡。

　　三年前的清明节，白水河边鼓乐齐鸣，苗族侗族的飞歌、情歌、酒歌洒满山坡。人群中，阿贡拿出口哨、夜箫、芦笙，唱得悠悠扬扬，这是他故意唱给人群中19岁少女阿敏听的。

　　那天，靓丽窈窕的阿敏身着蓝色缀花新衣裙，头戴银首饰，颈配银项圈。她对阿贡也瞩目已久，在和姐妹们的舞蹈中，她那双大眼睛总是透过人群瞅着阿贡。两人一接触，即景生情，现编现唱。晚上，月华如水，他俩相邀到树林，又是一番深情对歌，阿贡向阿敏索取花带，阿敏则羞涩地将花带系在他的芦笙管上……

　　第二天上午，我们走在寨子的山路上，鸡犬之声相闻，鸟鸣不绝于耳。四位苗族大妈走着走着忽然停下来，互相笑笑，张口对起歌来。我一句也听不懂，后来得知，她们这是在为各自的孩子说媒相亲呢，各家的“实力”都是靠嘴唱出来的。苗族没有文字，先民为了保存本民族的历史和文化，将它们编成歌儿用演唱的方式传承。

　　苗家女子的五色衣裳

　　《后汉书·南蛮传》中，有苗族“好五色衣裳”的记载，唐代大诗人杜甫也留下“五溪衣裳共云天”的诗句，主要是说，苗家女子的衣着首饰格外亮丽眩目。

　　那天上午，村寨的姑娘小伙在坝子里表演苗族民间舞蹈《猴儿鼓》，引来游客围观。《猴儿鼓》曲子俏皮诙谐，充满浓浓的野趣：五个汉子活灵活现地模仿猴子的各种动作：啃吃苞谷、荡秋千、跳树丫、相互嬉戏等。接着，一群苗族妹子分四轮出场，笑吟吟地逗引“猴子”。她们每一轮的服饰都不一样：窄袖、大领、对襟短衣、百褶裙……裙子上的图案花纹色彩斑斓，以红、蓝、黄、白、黑为主。裙子或长可抵足，飘逸若仙;或短不及膝，性感十足。

　　坐在我身边的苗家妇女细宝依说，《猴儿鼓》舞蹈中，苗族姑娘仅仅展示了一部分风采，很多舞蹈里她们挽发髻于头顶，戴上高约20公分、做工精美的银花冠，花冠前方插有6根高低不齐的银翘翅，上面是二龙戏珠图案;有的还在银冠插上银牛角，银冠下垂吊一排银花坠，脖子上系着多层漂亮的银项圈……许多漂亮姑娘还喜欢在前胸佩挂银锁和银压领，胸前背后是银披风，下垂小银铃，舞动起来不仅飘逸俊美，且伴有韵律整齐的叮当声，令人动容。

　　旅游旺季每天“表演”

　　贵州是中国传统村落分布最为集中、保存最完整、最具特色的省份之一，仅千户苗寨所在的黔东南州就有276个村寨被列入中国传统村落名录，位居全国第一。

　　不过，今天的黔东南，原汁原味的村寨越来越少了。

　　那天在苗寨商业街，我遇到一位没穿民族服装，而是穿着老式迷彩上衣的年轻人。我说：“你们的寨子保护得真好呀!”小伙子笑道：“如果保护不好，你们哪会来玩?”小伙子的回答，相当程度上是当地群众甚至地方政府对传统村落保护目的的理解。

　　这小伙子还说，每年到了五一、十一的旅游旺季，这样的情景随时可见：寨子里的人每天在游客面前“表演”自己的生活——穿着打过浆、泛着光、绣满精美图案的土布衣服舂米、担柴、晾晒，甚至煮猪食，让游客们误以为这就是他们日常劳作时的着装。

　　事实上，这种浆过的土布制作很是费工，且不能水洗，这样的衣服重要场合才穿的。那些寨子里晾晒的没有光泽、被讲解员称为半成品的土布，才是他们日常劳作服装所用面料。

　　村民滚水格说，那条商业街临河的一侧，原是稻田，现已被填平，盖上房子，当作商店、饭店、旅店。且不说这种变化是对苗寨格局的一种不负责任的改动，仅是填平稻田，就是对保护内容的片面认识，令人惋惜。

　　于是，这里的村落景观正逐渐被破坏，传统木房正在被砖房取代。中国艺术研究院建筑艺术研究所所长刘托曾著文指出：在千户苗寨，传统建筑的建造和修缮，已很难找到当地工匠，更难找到工种齐全的匠人队伍。“2009年，我在那里调研时，苗寨尚有40多个能独当一面的掌墨师傅，即建造的总指挥和总设计师，但年龄都已超过60岁，很少有年轻人愿意继承。”他写道。

　　刘托还说，防火节是苗族的传统节日，这一天，家家户户不准用火，要到河边去吃冷食。但在西江千户苗寨，这一天照样开门迎客，该用火用火，该吃饭吃饭。看来，这里的很多东西都变味了。

　　如今，国内很多古老村落在商业化改造中千篇一律，丧失个性，发展与保护成为一道“左右互搏”的难题。按城里人的审美目光，古村落似乎有一种沧桑之美，越旧越好;但这又不是原住民认同的美，他们会想，你城里人自己住着舒适便捷的房子，有什么理由苛求别人延续一以贯之的窘困闭塞呢?所以，传统村落只有被适度合理的开发，让当地百姓的日子过好了，他们才愿意留下来，青山绿水才会因乡愁的充盈“活”起来。