当大雁排成人字队形飞往南方的时候，大片大片的玉米挥舞衣袖，和头顶经过的候鸟揖别，不时露出黄叶间粗壮的玉米棒子。秋分一过，白昼一天天缩短，藏匿在苞叶里的玉米粒，听到号令般日日饱满瓷实起来。怀抱籽粒的玉米穗傲然挺立，宣示着丰收。剥开层层苞衣，当指甲盖无法在玉米粒上留下掐痕时，润玉一样的玉米就成熟了。纯白、金黄或紫红的玉米粒，颗颗莹润如玉，闪耀出宝石般的色泽。

　　在我的家乡渭北旱塬上，玉米被叫做玉麦，是主食小麦之外的第二大农作物。单从名字上看，玉麦即是外表如玉的麦子。

　　我熟悉玉米的生命旅程。二十世纪70年代，自留地少，家家粮食捉襟见肘。有限的土地上，乡亲们只愿意种主粮小麦。然而小麦连作几年后，土壤板结，肥力也会下降。这时需要用玉米倒茬以改良土壤。渭北旱塬冬季漫长寒冷，冬小麦的成熟期长，麦收后再种下玉米，来不及成熟天就冷了。所以，若是一块田地决定种玉米，这块地必定要经历一个长长的空窗期。地的空窗期对乡亲来说是不得已而为之，可地分明是开心的。从前一年麦收结束到来年的谷雨播种之间，都是地养精蓄锐的日子。一旦获悉自家地里将要种玉米时，我也是开心的，终于要有甜秆秆吃，也有玉米棒儿解馋了。

　　刚钻出泥土的玉米苗细细嫩嫩的，春风一吹，浅绿色的叶子左一片右一片舒展开来，像一双双绿色的眼睛，开始打量世界。嫩茎虽短，却有着无穷的力量。几天不见，再去地里时就会发现，玉米的个头蹿高了，叶片长大了增多了，颜色变翠绿了，该间苗了……周末或放学后，我和家人会把多余的苗子拔掉，顺带着拔掉地里的杂草。

　　玉米开始撒着欢儿地长，一天一个样。站立田间，能听到玉米拔节的声响。一个多月后，玉米的身高就超过了我。单株玉米亭亭玉立，叶片修长，随风而舞，遇雨而歌。一阵风过，地里的叶子开始刷啦啦，汇聚成声音的波澜，回旋在村庄上空，缠绕在我们耳畔。

　　还有更美妙的。进入7月后，玉米开始抽雄吐丝。玉米头顶抽出的穗状花序是雄花，任务是抛洒花粉。每个雄穗能提供大约400万粒花粉，是一个浩瀚的家族。在大约一周的传粉时间里，漫天飞舞着神秘的花粉，张扬而热烈。抽雄后两三天，玉米叶腋处幼小的棒子顶端，会抽出无数根花丝，这花丝柔顺光亮，绿中透黄，太阳一晒，晕染出嫩嫩的粉红，在风中飘来荡去，我们称它为玉米缨子。这缨子便是玉米花。玉米花摒弃了花瓣和艳丽的色彩，是因为它不需要以此招蜂引蝶。花丝作为玉米花朵的柱头，只需用花丝上的绒毛和黏液接收花粉足矣。天空下，雄花在风中摇头晃脑，漫天撒下淡黄色薄雾般的花粉。花丝一旦接收到花粉，会悸动般突然蜷曲，神奇的新生命在花丝的另一端着床。也就是说，一根花丝一旦接收到花粉后，就会孕育出一粒玉米。哪根花丝贪玩错过了花粉，那么，将来的玉米棒子上就会缺少一粒，出现一个空隙。玉米粒长得稀稀拉拉的玉米棒子，这样的就是花丝授粉不充分的产儿。

　　那些最终没能授粉结实的玉米秆，在玉米看来是遗憾，但在孩子们的眼里，却是难得的口福，它堪比甘蔗。尽管甜秆的出产率很小，丰年里一亩地大概有六七株的样子，但甜秆的存在，分明是大地提前犒劳孩子的礼物。没有授粉的茎秆内营养不分流果穗，在太阳的参与下，转化成果糖储存起来。一旦玉米秆黄中泛红，就被大人咔嚓一声折断，然后在我们咔嚓咔嚓的咀嚼声里，化为一堆没有汁水的碎渣渣。多年后，每当我吃甘蔗时，思绪总忍不住飞回那片青纱帐，想起当年咀嚼甜秆秆的场景。

　　玉米着床孕育的时候，村庄是闲适的，空气里飘浮着无数花粉，浓得化不开的甜味儿，氤氲在田地上空。傍晚的空气里，多了袅袅的炊烟，伴有嘹亮的秦腔回旋。走过玉米地，大人们看到蜷缩起来的玉米缨子时会说，不到一个月，你们就有玉米棒儿吃了。

　　当阳光为大地涂上赭石色时，玉米也交出沉甸甸的作业。大大小小的玉米棒，被乡亲从玉米秆上掰下，运回家后帮棒子脱下苞衣，再将反转过来的苞衣编织成大粗辫子。泛着太阳色泽的玉米，就整整齐齐地排在了辫子两侧。之后，玉米辫子爬上树的枝丫，爬到房檐下，爬到专门搭起的木头架子上晾晒。

　　新玉米粒归仓后，玉米糁子和粑粑馍几乎充斥了一日三餐。吃多了，便不觉得香。我们最盼望的吃食是爆米花。当村头响起悠长的吆喝：爆——米——花，爆米花哎——母亲定会给我盛上一茶缸玉米，我再带上零钱和一个洋瓷脸盆，一溜儿小跑抵达村口的老槐树下。

　　爆米花摊子前已经排了一溜儿盆子。那位肌肤黝黑的老汉也已生起了盆火，他一手转动火焰上的爆米花机，一手拉着风箱给火助燃，玉米粒在铸铁罐子里哗啦啦、哗啦啦滚动……“嘭——”一声巨响，地动山摇，爆米花一下子冲进长长的袋子里，隔着厚袋子，都能看到里面海浪般的涌动。白烟过后，打开袋子，黄灿灿、甜丝丝、香喷喷的爆米花扑面而来，边上的一圈人使劲地吸鼻子，唯恐错过这难得的美味。

　　一茶缸玉米，爆成米花后可盛满一脸盆。尽管体积庞大，但也不经吃。我们家姊妹多，一人最多分到高高一茶缸。我拿着分得的爆米花，一粒粒放进嘴里，等它慢慢化掉，舍不得一下子吃完。因为爆米花的师傅并不常来村子，即便是过一阵子又来了，我妈会说，你们今年已经吃过了，留下的玉米，还要当饭吃呢……

　　今晚，我和闺女看电影前买了一桶电影院的爆米花，一杯可乐。这米花也是由玉米爆制的，只是，从长方形玻璃仪器里流出来的爆米花，吃到嘴里似乎少了某种滋味。少了些什么呢?记忆沿着爆米花，瞬间飞到童年的青纱帐，栖息在黄澄澄的玉米棒儿上，蔓延成金色。