我的童年是在淮河边的一个小村子里度过的，那时，我在夜里经常会做同一个梦，一个与水有关的梦。在梦中，一股清冽柔美的细流从村前的小渠沟绕过麦草垛，从那片近乎发黄的草坡间源源不断地涌出来，然后沿着一条蜿蜒飘逸的山路，扭动着粼粼的腰身，唱着清脆悦耳的歌谣，一路欢快而下，流进门前的池塘和泛着泡沫的河湾。有时梦醒了，我在想，何不接着再做一个梦，让那股清泉直接流进厨房的水缸里。但梦总归是梦，醒了就是一场空。老人们说，做梦见到水好，水是财啊!

　　谁愿意从这样的梦中醒来?然而世间岂有不醒的梦!梦醒后，有相当长一段时间，我都处于一种半梦半醒状态，还能隐约看见水流，听到水声，感觉得到水的清凉;完全清醒后，又有相当长一段时间，我不愿意相信那只是一个梦，恨不能立马重新回到那个无限美好的清凉世界里。这些梦甚至到现在还在做，犹如召唤，心早已飞到童年的清泉里。

　　村子里和我一般大的有连贵、雁林、全福、小照、幸福、锁住几个，十三四岁时，待我们能挑动水的年龄，大人们便把挑水的家务交给了我们。

　　秋天，早早放了学，学校离家大约四五里的样子，我们一路飞奔，以最快的速度回到家里，把书包往桌子上一扔，跑进厨房，挑起水桶就往东庄的大塘赶。当然，我们会在一个地方聚齐，就是村东头园子的大柳树下。人齐了，挑水大军便浩浩荡荡出发了，扁担有竹子的，也有木头的，水桶有铁皮的，也有木头做的，大家说笑着，打闹着，一里多路不一会就到了。连贵最大，他会帮我们一桶一桶地把水从池塘里灌满，提上岸。大家把扁担往两只水桶上一搁，脱下衣服，扑通扑通地跳到水里游泳，现在回想起来，真的很惬意啊!小伙伴们抑或游泳，抑或沉入水底摸河蚌，每每要玩上一个小时，等太阳快落山了，才爬上岸，穿上衣服，在池塘边的柳树上折几枝柳条，在水里洗净了，扎成圆圈，放在水桶里，这样水不易溅出……大人们更是注重自己靠近“大水缸”，家家都教育自己的孩子放牛羊时不要靠近吃水的池塘，毕竟，几个村子的人都吃那个池塘的水，在我们的心里，那个池塘就是家里的水缸，谁都不去污染它。

　　我们家的水缸里总是满满的，这肯定是我的功劳。夜里，父亲会砸一些明矾洒在水里，第二天起来做饭，水变得很清冽，可以看见沉在缸底的黄泥巴浆子。

　　我们喝水也是自己带，每人都有一个大人喝酒用过的空玻璃瓶，拴上长长的线，自己趴在村口的大机井井沿上打水。有时，井沿边会趴一圈我们这么大的孩子，往上提的时候，那清脆的水滴声在井底回荡，曼妙而又爽朗。井很深，水也很甜，冬暖夏凉，绝不亚于现在的矿泉水。很多时候，一瓶水是不够喝的，学校的旁边也有一口井，只是很浅，在水塘的边上，池塘里有水，井里就有水，水质也不好，但同学们还是喜欢到那里打水，大孩子先打，小孩子后打，有时，预备铃响了，一二年级的小孩子们还没排上队，只好拿着空瓶子往班里跑。

　　也会在下课的时候悄悄溜进学校食堂里，快速拿起水瓢咕咚咕咚地灌几口“井拔凉”，待伙房的杨师傅发现时，缸里早已是露了底了。更多的时候，他会锁上门，不过，校长的儿子和大队书记的儿子会去拿钥匙，门一开，一缸水照样光光的。现在想起来，我们小时候简直是铁人，不像现在的孩子，一不留神就病了，我们小时候真不知道什么叫病。

　　不知不觉，我们能够到稻场边的机井里打水了，打一桶水要下20多米井绳，站在井口，黑乎乎幽深的老井，只有底部的水晃动着一圆光亮，现在回想起来，还有点后怕。我们都没什么劲儿，往上提水的时候，木桶会不停地碰着井壁，时常，罩在木桶四周的铁丝环会碰坏，或者碰掉，木桶散落一井，水打不成，回家还要挨骂。后来，全村子的人都不用木桶了，都用铁桶打水，既轻便又不会散架。但绑的不好也会掉到井里。锁住家有一个大吸铁石，大人们绑上抓钩和吸铁石，很快就会把铁桶捞上来。我的记忆里，那时，专门有人干这一行，骑着自行车到各个生产队的井里捞铁桶。村子里人也会隔三岔五地为老井消毒，有时撒点石灰，有时撒点苏打水，很是管用，我敢说，那井里的水质好得不得了。

　　很快，大家一起在一个井里打水吃的日子过去了，家家户户都打了井，开始是轧水吃，后来有了潜水泵，一拉开关就通了电，水真的如梦境里一般，源源不断地流进水缸里。那口老井，只有我父亲和连贵、幸福、小照的父亲几位老人吃那井里的水，傍晚或清晨，在稻场边的老柳树下，依稀可以看见他们苍老的身影，偶尔，可以听见掉在井里的几声咳嗽，几位70多岁的老人其实是在固守他们那一代人的美好愿望。我的印象里，早上能为父亲挑满满一缸井水是我们这代人最大的孝心了。

　　现在，池塘里的水再也没有人吃了，家门口那口老井也开始荒废了，几位老人有一位去世了，剩下的也挑不动水了，老井彻底失去了往日的容颜，显得多余和不堪，水也变得污浊，因为那些淘气的孩子总是不停地往里面投掷一些砖头瓦块和树枝，后来大人们害怕不懂事的孩子会掉进去，干脆找来磨盘把老井盖得死死的。

　　如今，家里喝的、单位用的、跑出去人家招待你的，几乎全部是矿泉水或者纯净水。而我小时候，喝的全是从池塘里或井里挑来的水。现在呢，大概连农村里也看不到挑水用的木桶了。那个年代，水桶可是家家户户必备的用具，挑水是每家每户每天必修的“功课”。只是如今，再也看不见这种景象了。原因不是水质变了，而是社会发展了，条件改善了，最主要的是人变懒了。

　　老家的池塘和井水养育了一村人，养育了一方人，养育了一代又一代人，长江、黄河、淮河水孕育了整个中华民族。生命之水由此可见。水是清澈的，水是灵动的，水是宽广的，是不急不缓的，是怒吼奔腾的。在心灵的深处，在每个人的血液中、肌体中，都有着对水最真挚的感受，唤起自己对水的记忆，做到对水的尊重与崇敬，我想这也是对生命的态度!