我要说的是麻雀这种鸟，而不是我们老家的什么盗贼。可是，麻雀在大马村确实被叫做“老家贼”。这或许是因为它偷食粮食。大家知道，民以食为天，偷粮食就是偷天。从这个角度看，麻雀的罪过和窃国大盗袁世凯差不多。

　　您别看麻雀被称作老家贼，但我觉得这是对它最大的褒奖。一个人也好、一只动物也罢，一旦被冠以江湖诨名，就像水浒传中的那些英雄一样，不枉此生。像什么“狐狸精”“座山雕”“钻山豹”等等都是如此。虽是这样，我还是替麻雀觉得委屈。

　　京城自古崇尚“爷文化”。评剧泰斗新凤霞在回忆录中说，旧时戏班把耗子叫“灰八爷”,刺猬叫“白五爷”,长虫叫“柳七爷”,黄鼠狼叫“黄大爷”,狐狸叫“大仙爷”。这些城狐社鼠都被称为爷，麻雀这只空中精灵却被称作贼，好像有些窝囊。

　　然而，麻雀的不幸遭遇，也有着时代的因素。

　　新中国刚成立的五十年代，人们为了迅速发展农业生产，商定了农业发展条例。决定将麻雀这只“偷天大盗”与老鼠、苍蝇和蚊子并列一起确定为“四害”，决定在七年之内予以消灭。

　　说麻雀是“四害”是有科学依据的。研究显示：一只体重约六钱多的麻雀，每天所吃的谷子约二钱，为它体重的四分之一。根据这个数字推算，每只麻雀一年中消耗谷物约四斤。此外，在野外活动的麻雀，因为终日飞翔跳跃，食量更大，被它们吃掉和糟蹋掉的粮食更多。

　　是可忍，孰不可忍!于是一场轰轰烈烈的灭“四害”运动随之展开。为此，人们还总结出“轰”“毒”“打”“掏”灭雀四部曲。据统计，从1958年元月至12月，全国共消灭麻雀21亿只。但从1959年春天起，虫害就开始在全国大爆发。人们分析造成这一现状的原因，一致认定这是消灭麻雀的恶果。

　　于是，人们又忙着给麻雀平反。说一年之中，麻雀只在秋天收获的三个星期吃粮食，其余的四十九个星期都吃虫。论捕捉害虫的效果，一只鸟比我们一百个人还要大。因此，世界各国的动物学家都认为麻雀是益多害少的⋯⋯

　　好了，打住吧!

　　谈论历史的是非功过不是我写作本文的初衷。之所以要说道这些，原因是，一个时期以来，我撰写了许多思乡忆旧的文章。一开始我觉得这很简单，村东的碾子村西的磨，村后的菜园村前的河，想起什么就写什么，简单至极。可是越往后写越觉得距离真实的故乡越来越遥远。

　　表面上看村庄可由田野、民居、牲畜、农人来解构，但这些过于表象化、符号化的东西又极具欺骗性。远不如天空的一只飞鸟，河里的一条小鱼，传言中时常闹鬼的一个所在，儿时的一口老味道来的真实可信，更能接近故乡。

　　如今，一只小麻雀飞入我的视野，令我兴奋不已。

　　从打量故乡的视角来说，麻雀在空中俯视有如“航拍乡土”，对故乡可以获取更加立体的感知;此外，俗话说“麻雀虽小五脏俱全”，有五脏它或许就有人的情怀。而“解剖麻雀”是世之公认的，通过剖析具体典型，从中找出事物规律的阅世方法。

　　那么，好!思乡忆旧，咱就从一只麻雀开始吧。

　　我不敢说所有飞翔于大马村上空的麻雀，都是我们村的。有的可能是邻村的、路过的。它们辗转于丛林庭院，集结于谷地麦场，总是成帮结对，很少离群单飞。落地叽叽咕咕，啄食谷粒;人来轰然而起，喧闹震天。

　　本村麻雀，定有所居——张家棚圈、李家屋檐，根本不在树上坐窝，更是很少夜宿林梢。所以谓之“家雀(读音：qiao巧儿)”，其来有自。

　　人大招风，树大招鸟，麻雀是一个村庄的“精气神儿”。有时看一个村子的生气，只需瞭一眼村中的飞鸟即可。“沙鸥翔集”这是何等的繁荣;“千山鸟飞绝”又是何等凄凉。

　　当然，村子里飞翔的也不只是麻雀一种。燕子、鸽子、黄鹂、斑鸠、老鸹、布谷、猫头鹰等，也都随着季节，浪人一般，来来往往，没个长性。只有麻雀，一年四季与这个贫困的乡村相依相伴，用瘦小的身影喂养着大马村饥渴的天空。

　　是的，这只是形而上的，精神层面上对飞鸟的认知，其实远不止这些。

　　近年来，我在阅读地方志与史料中经常会看到“鸟径”一词。如“南北鸟径20里，东西30里”。这是智慧的前人对那些偏僻荒凉，“人行径无里制”——还不会用里计算人行道路的所在而采取的计数方法。大约“人径”四倍于“鸟径”。这也不难理解，只需想一想陆路和航空的差异即可。

　　还有就是，飞鸟事关环保。曾读到一篇趣闻，说开放之初，各地纷纷招商引资。老外来了，考察合资办厂事宜。地方官员把老外带到开发区。老外说：“听说这里原来是一片树林，还有许多鸟?”官员兴致勃勃地介绍说：“是的!我们经过严格审批，砍伐了树木，做好了‘三通一平’。”官员极负自信。老外随后一句，官员登时懵了。

　　“那原来这里的鸟飞哪去了?它们过得都好吗?”

　　还是说说麻雀之于大马村的意义吧，可热闹了，略记二三!

　　一是别看现在我正襟危坐，道貌岸然地述说着麻雀的前世今生。可小时候我眼中的麻雀是一道美味，堪称“舌尖上的大马村”。

　　在那个一年到头少见荤腥的年代，村中的能人可以扛上猎枪去“打猫儿”(打野兔儿)，我们只能馋涎于这些飞鸟，目标锁定麻雀——老家贼!

　　弹弓打是一种方法，但产量极低。村娃最擅长的是“扎老家”行动!

　　自行车车轮辐条磨尖，绑在竹竿上。夜晚一群村娃手持电筒，游窜于各家耳房、棚圈。横梁檩条间麻雀栖居于此。强光锁定，钢钎刺扎，穿糖葫芦一般，一晚上可猎获二、三十只。回家，放之大盆。烧一壶开水，临头浇下。退毛开膛，少顷，鲜肉莹莹。清炖、红烧、炸肉丸⋯⋯别说饥荒年代，就是此刻也是满口流涎。

　　二是桃李。成熟时节，桃鲜李红杏儿黄，是我等“小毛贼”的丢魂之地。然而，我们的克星——村中的护园人许七爷“老奸巨猾”。那日，“前哨”探来消息，许七爷正在窝棚睡觉，草帽遮脸。行动!群娃进园刚要摘果，忽听一声断喝：“干什么呢!”似晴天霹雳，许七爷从天而降。一群娃魂飞魄散，束手就擒。押至窝棚才看清，床上躺的竟是个假人。许七爷面带得意之色，灿然而笑说：“小家雀还想斗得过我这老家贼，姥姥!”

　　三是村中看场院的盲人“尤瞎子”是个五保户。村里安排有专人照顾他，本可以安享清福。但他不愿这么混吃等死，还要积极参加劳动。

　　那就看场护院吧!

　　盲人看场听似笑话，其实不然。大凡人的五官有一官不济，其它官就特别发达。尤瞎子曾用耳朵听到大风之夜，养猪场的猪跑出了圈;也曾用鼻子闻到麦秸垛旁，脱粒机电缆跑电冒火星，险些酿成火灾⋯⋯

　　鉴于尤瞎子的特殊贡献，那年开村民大会，老支书黄祥特别表扬他，身残志坚，爱村敬业，并让他当众谈感想。一阵热烈的掌声之后，他缓缓站起，激动说出一句令人捧腹的话来——老天饿不死瞎家雀!