说起亮花秆，别说城里的孩子，就是乡村里的孩子，如今也不知道它为何物了。

　　时代的潮涌澎湃向前，以摧枯拉朽的态势席卷一切，旧的事物轻易就被岁月湮没，比如以前农忙季节常用的蓑衣斗篷，自从有了可取而代之的塑料雨衣，现在便极其稀见了，只在少数人的少许记忆里残存，暂得不离。

　　偏偏我是个怀旧的人，手里敲着方便快捷的键盘，却想念那在纸上划过我青涩岁月的钢笔;头上顶着明晃晃的电灯，却想念那照亮了我整个童年的亮花秆。

　　我三分之一的童年，是在沿河土家族自治县乌江边的小山村龙家岩度过的。我们的寨子，说起来临江，其实是高悬在县城东岸猪脑岩的半山腰上，到江边还隔着两三重小山的距离。

　　为美化起见，县人都喜欢把猪脑岩写作“珠瑙岩”，我也不能免俗，在多篇关于乌江的叙事里都这么写。实则从乌江西岸看过来，这绵延数十公里的一架大山，活脱脱就是一只猪脑。更奇特的，是我们寨子顶部的那面悬崖。上有三个洞口，远看像极了猪脸上的鼻子眼睛。而悬崖下面的乱石堆中，还有一个名为“猪洞”的小山洞。据进去过的寨上人说，洞里有天然形成的猪肝猪肺，甚至还有一盆猪血。我没有亲见，但想，这也许就是猪脑岩得名的一个原因吧。

　　以我们这坐落在悬崖底下的龙家岩寨子为圆心，绕着猪脑岩画一个圈，周边的寨子依次有鸟窝坪、大席场、黄家山、桐元、玉家沟、跳金堆、刘家坡和十二盘。几个寨子地盘交错，互通姻亲，那便是我的大部分世界。

　　而更私密的世界，就是龙家岩。仍以寨子为中心，到山林和地里去，往南，有强盗土、朱家坪、大青林、榉木剌、大茅坡、石家沟;往西，沿着去往江边县城的小路，一溜下去，有巅上、拐上、田弯、苕洞田、红砂岭、沟底下、懒板凳、大弯;往北，上猪脑岩山顶，有岩上、肋肋上、二洞岩、外龙坡;往东去往李花飘香的沙子镇，有凉水井、蜂桶坡⋯⋯这些土得掉渣的地名，便是龙家岩深刻在我心底的记忆，也是那个由亮花秆照亮的安逸祥和的小世界。

　　说了这半天，似乎还没有接触到正题。到底什么是亮花秆呢?

　　亮花秆的母体，是粗壮的向日葵杆。记忆中，我家院坝坎下的菜园子里，每年都茁壮生长着几株高与屋齐的向日葵。人们种向日葵，主要是取用它的种子，收割后的向日葵杆就随意丢弃了。而在生性勤俭的祖母眼里，万物自有其用，无一处可供浪费。她把砍倒在地的向日葵杆收拢来，扎成捆，放到烂田(自带水源，四季不枯的稻田)里去，再覆上厚厚的泥土。来年春耕，沤了一冬天的葵捆被挖出来。此时，向日葵杆的外皮与内瓤尽皆失去，只剩下中空的木质纤维。祖母将它们洗净晾干，就制成了白生生的亮花秆。

　　亮花秆极易点燃，是上好的引火柴。又因其燃烧时能发出耀眼的光亮，还能代替火把。亮花秆的原料易取易得，制作简单，携带方便，在手电筒尚为稀罕之物的年代，它便成了山民们夜行时不可或缺的帮手。那些年，寨上人夜里走村串寨，亮花秆便一晃一晃地晃亮了老家大半个夜空。

　　年幼的我，就曾在亮花秆的照耀下，踉踉跄跄地跟在四孃、五孃的身后，走一两里山路，去一岭之隔的跳金堆村看露天电影。

　　荧幕张挂在跳金堆村小学校的操场上。放映的消息早已传遍周边各寨，跳金堆人热情地为前来观影的各处亲戚朋友们摆好了凳子：草墩、矮板凳、长板凳、高板凳⋯⋯甚至连标配堂屋八仙桌的大板凳也加入了这密密麻麻的凳子八卦阵!大人小孩们稳坐板凳阵中，无比兴奋地等候着捕捉放映机投射到幕布上的斑驳的人像光影。

　　电影结束，荧幕黯淡，山路却亮起来。众人纷纷呼亲唤友，结伴一同回寨去。亮花秆燃烧时迸出的火星伴随晚归的脚步，在各个方向起起落落。明亮的火光照着喧哗的山野，大人们或是痛骂作恶多端的南霸天，或是恨不得一锄头砸了黄世仁。孃孃们则喜欢学唱影片中的插曲，我濡染其间，平生第一次开口唱歌，就是“洪湖水呀，浪呀么浪打浪⋯⋯”再唱，便是“北风那个吹，雪花那个飘⋯⋯”

　　童年总是让人特别难忘。龙家岩寨子不大，那时合村人口总共还不到两百人。便是这不多的人数，还按血缘分成了三大房。三房人之间关系错综复杂，时常有一些恩怨纠葛，但那不在我的思考范围内。奶奶与父亲教给我们的是见老尊老、见小爱小。所以，每当有人从我家院子里经过，我们兄妹便追着人家的身影喊个不停：二公、三公、幺公、毛子公;大伯伯、民伯伯、海伯伯、华伯伯、美伯伯;长爷、老五爷、四爷、咪爷、百泉爷、毛爷;福园孃、秀园孃、细孃孃、碧花孃;大哥、安邦哥、安发哥、灰二哥、安文哥、文红哥、龙飞哥;还有我同龄的小伙伴——朝霞、红霞、春霞、玉霞、玉梅、玉环⋯⋯我觉得他们都很和气，质朴善良。以至于我在外漂泊的这些年，梦里总会回到那熟悉的家乡与难忘的场景。

　　那时，身材魁梧、嗓门高大的民伯伯是我家的常客。从他家到我家，要下一坡竹林，再走过一道长长的田埂。入夜时分，当我们看到竹林里或是田埂上火光闪烁，便知道是民伯伯要来串门了。民伯伯一来，先熄灭了手中的亮花秆，然后坐下来，接过祖母递给他的家种的旱烟，慢慢裹好，放进竹根做成的烟斗里，吧嗒吧嗒吸几嘴，再啐一口痰，然后抬起头，眼望前方，就开始他的各种讲述。

　　民伯伯知道很多乡间掌故。比如告诉我们龙家字辈的排列;告诉我们正月十五晚上要点向阳灯送别祖先的魂灵，到夜里十二点时，将一个草墩扔进堂屋，便是“开天门”，喻示一年都有好运气⋯⋯他讲得精彩，我们也听得入神。常常是夜幕深垂了，他才收住话题，起身点燃亮花秆，走过田埂，再踏着一浪盖过一浪的蛙声，慢慢穿过竹林上坡去。

　　那时，四孃刚刚结婚，姑父是邻寨桐元村人。有一次，两人坐在灶门前烧火，嘀嘀咕咕不知在说些什么。他们沉浸在新婚的幸福之中，丝毫不避讳一旁年幼的我。突然，四孃举起手中的亮花秆就往姑父身上一阵拍打。姑父笑眯眯地看着她，也不躲闪，反倒是四孃扔下亮花秆，娇羞无言地扑进姑父怀里。姑父轻抚着四孃的头发，也没有说话，只是一直笑，一直笑。

　　那是我初次见识到爱情的美好。这么多年来，那个场景一直藏在我心底，提醒着我，无论岁月多么艰难，只要两心相依，人间始终还是有温暖。后来四孃因病去世，姑父至今不曾续弦。这是让我此生最为感动的乡村爱情之一了。

　　有时候想，老家有这么多的人、事、物，我为什么总会在不经意间想起亮花秆?

　　或许，就因为它是一个引子，能串联起我散落的记忆。就像一个失恋的人走过曾经驻足的咖啡屋，一下子所有的故事便都涌出了心底。只是物不再，人也非，徒留怅惘罢了。亮花秆属于过去，我对老家不绝于心的忆念也属于过去，和那丘沤制亮花秆的烂田，在时空的更迭中，一起蜕化为了一脚踩下去就会深陷其中的乡愁。

　　又或许，亮花秆是一个隐喻，能告诉我生活的滋味在哪里。我走过长长的路，经历了许多事后，才明白，人只有在世事上去砥砺磨炼，才会有应对各种困难的勇气和底气，人生就像亮花秆，要经受生活烂泥里一番近乎窒息的脱胎换骨，蜕去青涩与空虚，才能获得通体的莹白如玉与燃烧时的耀眼光芒!

　　当我写下这些文字的时候，父辈们的名字，已大都如秋风中凋零的黄叶，扑入忘川而一去不返。同龄的伙伴们，也为着生活而各奔东西。还有什么是岁月带不走的呢?不能带走的，它都替你带走了!

　　别了，亮花秆!别了，龙家岩!别了，我永不再来的童年!