英格兰最美的村庄?这是谁评的?这个评价者比这个村庄还要有名，他就是威廉·莫里斯(William Morris)，十九世纪英国工艺美术家和设计师。他可以被称之为近代工艺美术之父和现代工业设计的开拓者。如果你是学建筑设计、室内设计或工业设计的，如果不知道莫里斯是谁，或者只读过他的书，那你真不是一个合格的毕业生。甚至有很多人，把今天德国工业产品的精良品质，都认作是莫里斯的功劳。

　　也正是这位莫里斯大师，做了一个至少是英国人都知道的论断，认定位于南部科兹沃尔德丘陵地区的拜伯里(Bibury)是英格兰最美的村庄。要做到“美”并不难，英格兰有很多美丽的村庄，至少科兹沃尔德的村庄没有一个是不美丽的。但要做到“最美”真的很不容易，要知道莫里斯大师可是游多见多，他能给出这样的评价，那一定说明他在拜伯里看到了这个村庄的奇妙之处。通俗点说，拜伯里一定要有一些别的村庄都没有的神奇的地方。世俗点说，拜伯里一定要有一些在这个级别的村庄中不配拥有的东西。

　　作为一个不寻常的村庄，你只要花上两个小时在村中穿行一趟，在沿途就至少能有五六处神奇的发现。

　　由于拜伯里是坐落在浅丘陵上的，所以进入村庄的路是一段下坡，拐过一个小弯，整个拜伯里就如同一个长画卷轴在面前展开，这时的第一印象一定是“这是一个水上的村庄。”是的，拜伯里是一个水乡，但第一眼望去就发现，这里的水有着明显的奇异之处——村子的中心是一座几百年的石桥，与科兹沃尔德的其他石桥一样，也是由当地的蜂蜜石砌筑而成，历经岁月的洗刷，石桥与大地早就融为一体，加上桥上斑驳的苔藓，呈现出一种极美的黄。可是再仔细看，这种复色的黄颜色在科兹沃尔德也不少见啊。为什么在这一刻，看上去就美得如此有“侵略性”呢?原来是桥下的水色在起作用——桥下的水流悄无声息，但又快又急，水中长满了密密的水藻，在水流的拖拽下，在水中呈现出原本在风中才有的形态。原来，贺知章所写的“碧玉妆成一树高”这样的形与色，是在水中也可以看到的!于是，这水中倒卧的大树便呈现出一种极美的翡翠色，真的叫“春来江水绿如蓝”了，正是在这蓝绿色背景的衬托下，那石桥的黄才显得如此高贵，如此地打动人心。

　　顺着泉水流出的方向，从另一岸沿溪行，就来到了另一处神奇的所在—— 一座颇具规模的鳟鱼农场。这座农场印证了两句话，前一句叫“庙小神仙大”，这里是1902年由著名的自然学家亚瑟·赛文(Arthur Severn)亲手建立的，而且来到拜伯里的各路神仙多数也是冲着这渔场去的。来这里享受“鳟鱼DIY”，从垂钓到剖杀，然后做烧烤，吃不完的还要带走。后一句叫“池浅王八多”，只不过这里是鳟鱼多，每年光鳟鱼卵就能产生六百万枚。

　　与鳟鱼场一河之隔的，就是这个小村的中心，名字叫天鹅酒店(The Swan Hotel)，也有上百年的历史，虽然规模不大，但空间感觉极舒服，整个外墙大部分为爬山虎所覆盖，很有书卷气。石桥、渔场、酒店，再加上一个不大的空地，就构成了这最美村庄的最有活力的心脏地带。有一小片草坪，面积不大但修剪整齐，几个村民正来来往往地准备着一些道具，问过才明白，是这个小村要开自己的运动会了。比赛项目有当地特有的扛麻袋比赛等等。看着他们活得那么从容，那么认真，真的让人体会到了“室雅何须大”的道理。其实再美丽的小村庄也是小村庄，一切的空间大小和一切的建筑尺度，都要和一个小村庄的身份相匹配，中国园林中反复强调的“精在体宜”就是这个道理。

　　河水与泉水在桥头汇合后，科音河继续向下游急急地流去。沿着这急急的河水缓缓地前行五分钟，就可以看到拜伯里神奇的名片了，就是大名鼎鼎的阿灵顿排屋(Arlington Row)。如果说鳟鱼场是所有来拜伯里的人必去玩的地方，那么阿灵顿排屋就是所有来这里的人必看的地方。翻看任何一本介绍科兹沃尔德的画册，甚至是任何一本介绍英国乡村的画册，其中一定会有这排风景如画的小屋，房子是典型的蜂蜜石砌成的石屋，工艺并非是刻意标榜的精致，但整体的造型和组合是真正的生动。这排小屋始建于1380年，最早是为教堂放置羊毛的仓库，后来在十七世纪变成了当地的织布工居住的房屋。现在里面依然有当地的居民在居住，真正是科兹沃尔德发展史的活化石。当然它也是一个出镜率极高的山村明星，有许多部电影和电视剧都在这里取景，其中最出名的是《星尘》和《布里吉特·琼斯的日记》。对于这样一位国宝兼明星，当然要享受国宝级的待遇——阿灵顿排屋是英国保护级别最高的建筑群之一，属于英国一级保护建筑，现在其管理权交给了英国著名的自然环境与历史遗迹保护组织——国家信托组织，其管理权限精确到建筑的每一个细节。

　　这个村庄另一侧还有两个神奇，一是古老的圣玛丽教堂，其历史可以追溯到公元八世纪的撒克逊人时代，现在这里被收拾得极其安静，整齐，是小村庄里的精神净土。如果想知道一个小村庄是否仍有凝聚力，看看他们的教堂就知道了，因为无论如何，小村庄就是小村庄，与更大的城市或小城镇比，其各项经济活动与公共服务设施，多数都是不具规模的，人们之所以愿意主动留在此地不去更大的城市享受繁华生活，很大程度上是一种精神上的自豪感而非物质上的优越感，而这种自豪感和凝聚力在欧洲，很大程度上就体现在教堂上，而在中国也可能表现为宗祠、寺庙、神树等等。还记得奥地利最美的村庄哈施塔特吗?在那里高高耸立着的也是一座教堂!

　　离圣玛丽教堂不远，有一座占地八英亩的城堡式酒店——拜伯里法院酒店(Bibury Court Hotel)，其建筑始建于十七世纪，在这个小村庄的一隅，居然有这样一座城堡级的大家伙，真让人觉得不可思议!其实，小村庄里也是需要大风景的，而这一酒店正是这样一个大风景，看看酒店周围停泊着各类名车，就知道有多少人慕名而来，就为了在这小乡村里的大风景中住上一晚。为什么强调多为名车呢?因为这里的整体环境贵族范儿十足——夕阳洒下，芳草萋萋，酒店面对着的是一片美极了的英式草坪。周围的设施告诉我们，这是适合进行各类活动的草坪，从儿童活动到绅士聚会，一应俱全。凝视这片草地，让人深深地折服于英国的草坪之美。

　　其实，真正将拜伯里打造成“英格兰最美丽的村庄”的，不仅是规划技巧和景点打造，更需要的是时间，是岁月。时光永远是最伟大的雕刻家，它的刻刀会剖离掉那些坚持不住的一切，最后留下来的，都是最值得珍惜也是最值得保留的东西。虽然，上面会写满时光的痕迹⋯⋯

　　​