一

　　一世为人半世在床。甭问，这话一听就知道是南方人说的。因为南方人都睡床，而北方人大多睡炕。

　　睡床的南方人比睡炕的北方人总透着那么一点精明与高雅，这不是胡说。你看各自的“睡眠心得”就不难得出结论。

　　睡床的：楼头风景八九月，床下水云千万重;床前明月光，疑是地上霜;一窗明月半床书等等。

　　睡炕的：三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头;上炕认识娘们儿，下炕认识鞋;傻小子睡凉炕，全凭火力壮等，孰优孰劣，一目了然!

　　当然了，如果仅凭几句话就分出床炕高下，那也太过于草率了。难道，睡床就形而上，高雅;睡炕就“下里巴”，低贱?话可不是这么一说。就拿“床前明月光”来讲，当年李白或许就是躺在土炕上写的。一来，专家论证诗中的床，指的是“胡床”，也就是“马扎儿”。二来，西安属北方，从古至今关中、陕北都是睡炕的。

　　革命圣地延安城里，当年党中央的办公旧址保存完整。一排排窑洞里土炕不见，床具景然。这是因为南方来的领袖们，大多已习惯了“半世在床”，睡不惯土炕。凤凰山下，毛泽东的窑洞里更有土炕上支起一架木床的奇观。而杨家岭朱德的窑洞里，却保留了一盘土炕。导游说：这是考虑到朱老总年岁已高，腿脚不好，单独设计的。

　　甭管咋说吧，中国革命在延安的窑洞里、木床上走向胜利，这应是不争的事实。而在距延安城80公里远的延川县梁家河村的知青窑洞里，一盘普通的土炕正在接受全国各地前来观光学习者的敬仰。

　　与延安城里那些修旧如旧的旧址不同，这盘土炕已经有了“包浆”——黝黑发亮的炕沿，岁月熏染的土墙，锈迹斑斑的油灯等都预示着：这是“真迹”!

　　48年前，年仅17岁的青年后生习近平就睡在这个土炕上。

　　土炕是大地抬起的一部分，睡在炕上就是睡在大地上。接地气，承文脉，通人世。如今，总书记带领我们走进新时代，一步一个脚印地实现着“中国梦”，那些惊世卓然的治国理政思想，怕不就是从这铺土炕上萌芽的吧。

　　如此说来，所谓床与炕的高下之分，就有些荒唐了。

　　二

　　我是睡炕长大的!

　　我对土炕有着恋母般的情愫。毕竟从母亲的胎盘上下来，就直接躺到土炕上，一躺十八年。

　　说老实话，近年来写乡土文章，我一直躲着这个题材。矫情一点，我有点舍不得写它。我觉得这是岁月留给我的一粒糖果。像小时候那样，在实在馋得不行的时候，才偷偷取出，在嘴里含那么一小会儿。之后，赶紧吐出包好，放到时光的衣角深处。像村里人把好东西都藏在炕上;像《霸王别姬》里小豆子对小石头说，“师兄，别忘了，枕席底下有仨‘大子儿’”;像“黑五类分子”米魁元把派克金笔藏到炕角(参看拙文《村上春树》);像准备盖房的两口子，每晚只有躺在炕上才敢设想未来(参看拙文《周起一座房要花多大力气》);像村里的婆姨们把卫生带之类的私密物品，洗净包好压到炕席地下，而从不敢晾晒在阳光下......一切贵重的、隐私的、幻想的都藏在炕上。土炕啊，你承载的绝不仅仅是睡眠，还有梦香与梦想!

　　三

　　我是睡炕长大的，但对土炕的搭造不甚了解。

　　大马村会盘土炕的有几个人，他们有的是泥瓦匠，有的不是。这好像是一门祖传的技术活。有的人专门会盘炕，盘的炕结实耐用，顺烟通畅，一烧就热，省柴省煤。与“一世为人半世在床”相仿，我们村则是：一户人家半间是炕。那年月，村里除了赤脚医生的医务室、小学校老师宿舍、下乡知识青年宿舍有床以外，全村百分之百都是一炕当家。

　　这些炕，差不多都是生产队盘造。下此本钱，为的是每年掏取各家的炕灰——这是上等钾肥。由此说来，农民们睡眠也是在种地。

　　炕一旦盘好就一睡多年。炕席旧了换炕席，炕坯塌了换炕坯，很少见谁家隔三岔五地拆炕重建。炕在，家就在。炕才是大马村人的安身立命之所。

　　炕规划了家庭秩序。一家人，谁睡在什么位置都是固定的。炕头，热!睡老人或是当家人;炕尾，凉!睡棒小伙儿。有女孩的，姐姐大了搬到别屋，妹妹或弟弟填补她的位置。很少见一家人今天北头，明天南头地乱睡。汪曾祺有篇写北京人方位感强的文章，说老两口在炕上睡觉，老婆儿嫌老头儿挤着她了，就说“你往南边去点。”若不是位置固定，这深更半夜，黑灯瞎火，迷迷糊糊的，老太太如何准确判断方位?

　　绝了!

　　我家是北房，炕是南北走向。靠最北边有一个小炕洞，作为烧炕之用。只在三九严寒的夜晚，烧一捆秸秆或者一筐“玉米瓤子”，待灰烬未灭之时，埋进几块白薯或土豆。单等第二天清晨，探身爬灰，取果剥皮，趴在被窝里大快朵颐!而平常日子为炕加热，就靠炕前的炉子。

　　这种炉子很低，离地只有两块砖高，俗称“地蹦子”。造它是在地下挖一个深坑把炉子砌进去。这个坑俗称“炉灰坑”。这种炉子炉膛很大，炉口极小，所谓“里面蹲条狗，上面伸只手”。炉子与炕相连，形成炉洞。连接处用一块砖，抽出来，烧炕;推进去，做饭。炉洞内安放一个小瓦缸，放满水，借着炉火热力形成一个“土过水热”，24小时热水，洗脸洗手全靠它。它有一个好听的名字叫——温坛!(我时常把一些未成熟的青涩柿子泡进温坛去“漤”，没几天就香甜可口了。)

　　因此，土炕是一套完整的农家休眠、取暖、炊洗、会客、聚餐、学习的系统，而不只是睡觉那么简单。

　　这铺炕我一睡十八年，多可喜亦多可悲!

　　四

　　自打我记事起，奶奶就瘫在炕上。她睡在最北头，也就是炕洞的上方。所以，每到冬季每天烧炕的重任就由我来承担。

　　我那时还未上学，每天挎着个小篮子或背个小筐，到处捡拾柴火。秸秆烧完了，就去生产队的场院里偷“玉米瓤子”。可生产队看得紧，听说，这东西要拉到酒厂去做酒糟酿酒。实在没辙了，就到秋翻地里捡拾“炸头子”(玉米根)，摔干净上面的泥土，这东西还是很耐烧，火劲儿大，只是捡拾起来费力得很。

　　鉴于我的卓越表现，以及没上学，每天在家玩，所以奶奶极为疼爱我。每当妈妈上工，哥哥上学，家里就剩我和奶奶时。这个半瘫的老太太绝不闲着。要不，让妈妈打一盆儿糨糊，她坐在炕桌前用破布糊“袼褙”;要不，就用细高粱杆儿，比着一个大瓦盆，在上面用针线穿“锅拍子”(锅盖);要不，就戴着老花镜，腿上垫张白纸，小心翼翼地认针线，补衣裳、袜子。要不，就给我讲故事(可惜，我都没记住);要不，就拿过炕角的小包袱，分享一块叔叔姑姑给她买的糕点(这才是当时我最期盼的事情)。

　　这是位极为要强的老太太。只是，当时展示给我的是她的衰老与无助。而有关她的更多传奇全是长大以后，爸爸告诉我的。

　　“闹日本”那年，爷爷生病“打摆子”，躺在炕上死去活来。一家人生活无着即将饿死。奶奶用杂合面蒸了一锅窝头留给爷爷，就随同几个伙伴南下保定，勇闯敌占区，偷贩一些洋火、洋烟等货物。

　　据说当时贩运一种“洋袜子”，这东西和现在消防水带一样，缠在腰上。谁买，就比着大小剪上两段，回家用针线把一头缝好就能穿了。在过封锁线时，还曾遭到日军机枪扫射。要知道，奶奶可有一双“三寸金莲”的小脚啊!

　　现在，这位老太太虽然半瘫了，却依然表现着她的勇毅。尽管妈妈给她在屋里准备了“便盆”，但她拒绝使用，更不让哥哥们背她。而是拄着拐棍儿，扶着墙艰难行走，自己去上厕所。每次我们给爸爸写信，她总是说，让他别扯记，我挺好，让他好好工作吧⋯⋯

　　1975年农历正月十二的夜里，奶奶咳嗽不止。妈妈预感到那天可能要出事，就把一直睡在奶奶身边的我，调到了炕中央，而她紧靠着奶奶。

　　大约三点多钟，奶奶忽然坐起，呼唤着我妈，“祥儿妈，你给我洗洗脚吧。”

　　妈妈诧异万分，这老太太从来不让任何人看她洗脚。每次洗也都是看我妈为她准备好了水就说：“你出去玩会儿去吧。”

　　今天这是怎么了?

　　怀着恐惧与疑惑，妈妈为她洗完脚。又用开水泡了一块点心喂她吃了，服侍躺下。

　　奶奶粲然一笑说：“你也歇着吧。”

　　又过了大约一个小时，奶奶一声巨咳，猛然坐起。妈妈急忙开灯，鲜血已从奶奶的嘴角、鼻孔、眼睛流出⋯⋯脑溢血!

　　奶奶走了。

　　五

　　三天后，出殡。

　　在坟地，按照大马村的风俗，有人用铁锹在墓坑四个角各铲了一点土，大哥撩起衣襟跪接了。之后，我陪哥哥返回家中，分别放置在炕的四个角处。完事，哥哥拍拍衣服就出去忙了。

　　家中就剩我一个。站在空荡荡的屋中，这时我才注意到炕北头奶奶睡觉的位置。

　　铺盖早已被人卷走焚烧。因为常年被褥覆盖，见不到阳光，这块的炕席已经黑黄。再仔细看，竟能看出奶奶蜷曲瘦小的身影。一时间，我感到了悲伤。

　　老实说，或许是年少无知。从奶奶过世到出殡，我竟然没有哭过一声。也未感到过悲哀。相反，却天天处于惊喜兴奋之中。入殓、守灵、传灯贡饭、置办丧宴、出殡下葬等，处处新鲜不已。而此时，面对炕上的黑影，我如大梦初醒。慈祥可爱的奶奶、白发苍苍的奶奶死了，真的就再也见不到了!

　　一股巨大的悲哀从心头冲起。我一头扑到炕上，大声呼唤——

　　奶奶——!