榴花飞红，鸣蝉初唱的旧历五月，京城各大超市与食品店，纷纷亮出了琳琅满目各具特色的招牌粽子。在北方看到这熟悉得不能再熟悉的时令美食，思绪不由得一下子飞到了千里之外的故乡——乌江边那舌尖上的沿河土家族自治县。

　　这时节，麦将割未割，秧将插未插，有几天的闲空，正好可以从从容容过个端阳(沿河人称“端午节”为“端阳”)。又加以立夏前后的几场时雨带来了俗称“端阳水”的乌江水位的上涨，于是，节日的气氛一下子就浓郁了。宽阔的江面上成天呼儿嗨哟锣鼓喧天，成了龙舟爱好者们大显身手的沙场;依乌江两岸而建的沿河县城，大街小巷里更是飘满了粽子的幽香。

　　虽然端午节是全国性的传统节日，但在沿河，又与别处略有不同，五月初五称“小端阳”，五月十五称“大端阳”，有长达十天的节庆。这期间，出嫁的女儿要携女婿回门看望父母，称为“拜端阳”，顺带帮娘家做几天农活。因此，端午节很能考验沿河女婿们的智勇与勤劳，当地流传的山歌《土家男儿拜端阳》，就以诙谐幽默的歌词与曲风，对此做了很好的诠释。还有一种习俗，则是某家长辈去世，居丧三年内，家人都不包粽子，以示对故去亲人的怀念与敬重。

　　说起包粽子，沿河人所有原料都是就地取材。主料选的是头年收割打下的颗粒匀净的上好本地糯米。棕叶取的是三沟两岔遍生的箬竹叶。与别的竹叶相比，箬竹叶天生便要与粽子联姻，它宽大而有韧性，易于包裹，还有浓浓的竹香。扎绳用的是田间地头亭立的棕榈树芯。棕芯连叶柄砍下，去除叶片上粗粗的梗，只留下细软的叶丝。粽子包完了，提起棕芯的叶柄，斗篷一样漂亮的粽子群就可以安稳下锅。也因此，沿河的粽子不以“个”论，论“提”。熟人见面，不问你家包了几个粽子，而是问包了几提粽子。

　　沿河粽子的传统口味，一般为白米粽和绿豆粽。白米粽中另有一种碱水粽，是糯稻草烧灰过滤后的水浸泡糯米而成，吃起来别有风味，也特别令人难忘。所以，在北方，看到用芦苇叶或干粽叶包裹，用马莲草或粗线甚至是塑料带捆扎，里面填满了红枣豆沙等馅料的粽子，只觉得似曾相识而已，却怎么也品不出家乡的味道。

　　俗话说“一方水土养一方人”，不光粽子，沿河人所有的饮食习惯，都与这方水土密不可分。得千里乌江的润泽，沿河气候温和，物产丰富，一年四季，饱有口福的沿河人，舌尖都在各种鲜香的食物间幸福地搅动着。渐渐就形成了一个世代相传的习俗，名为“吃新”。

　　从元宵节后收获第一茬新出物开始，沿河人一路奔着“吃新”而去，一直要吃到下一个新年的到来。可不?麦子黄了，吃新麦粑、新麦面条;苞谷熟了，吃新苞谷粑、新苞谷豆腐、新糯苞谷汤圆;谷子打了，吃新大米饭，舂新糯米糍粑;荞子割了，吃新荞粑、新荞面条;豆子扯了，吃火毛豆、新菜豆花;甚至连红薯的块茎才长到指肚大，就被“吃新”的人们迫不及待地端上了餐桌!

　　记得年少时，镇上有一位特别不擅长统筹家事的妇女。别人家“吃新”，三两顿即可;她家“吃新”，恨不能把留出来的种子都吃完。家里无“新”可吃，断顿了，她就天天堵在乡政府门口，或是追在乡干部身后，伸手要救济。每逢此时，一镇人都打趣她：“你真行!苞谷出来粑上粑下，苞谷完了跳上窜下!”言下之意，“新”是用来浅尝而非吃光的，吃完了谷种就只能干敲米桶。这便在日常的饮食中，吃出了一番人生哲学来，风趣地提醒人们，未来可期可许，却不可挪用，透支越多，麻烦就越深。

　　而我家那时的餐桌，却堆满了“吃新”带来的浓浓温情。母亲在镇上小学里当老师，因为教学有方，又加以为人热情善良，乐于助人，很得学生和家长们的爱戴与信任。于是，几乎每个赶场天，那些回报母亲好处的学生家长，都会送来一些时新出物。我们兄妹几个在其他教师子弟羡慕的目光中，高高兴兴地大快朵颐。现在想来，那时吃下肚的，是新出产的美食;而今留心底的，却是割舍不去的乡情!

　　“吃新”的习俗，表达了沿河土家人民对生活的热爱和对未来的期许，是人们生活态度的一种折射。但“吃新”与“吃粽子”这样的节日食品，都属于饮食方式而非具体食味，对喜好家乡美食的笔者而言，沿河食味真是可以大书而特书的。

　　“酸”，是沿河食味的一大特色。沿河有句俗话“三天不吃酸，走路打闹蹿”，意即三天不吃酸味食物，连走路都没有精神。语带夸张，却足见县里人对酸食的喜爱。在沿河食谱中，“酸”分两种，一种是调味用的酸，如米醋和黄醋，是吃米豆腐、苞谷豆腐、米粉、绿豆粉或者拌凉菜、拌糊辣椒的必备;一种则是食物自带的酸，如酸菜和腌菜。有别于北方的酸白菜，沿河的酸菜用大叶青菜焯水加酸汤泡制而成。此菜泡制三两天即可下锅，菜梗凉拌，菜叶做汤，除荤去腻，开胃健脾，是沿河土家人民的家常菜。

　　而腌菜则是沿河人生活智慧的一大体现。在没有反季节蔬菜与大棚蔬菜的年代，沿河吃菜基本靠天。夏秋温热，蔬菜蓬勃生长，吃都吃不完;冬春阴冷，青黄不接，又无菜可吃。于是土家人民便以制作腌菜、盐菜、干菜等方式来满足蔬菜淡季的菜食供应。即使是现在，沿河仍然几乎每家每户都有几个腹大口小的坛子。装进食物后，坛口用苞谷壳与细竹棍压得严严实实，再倒扣过来，下面承以装满水的浅口盆子。腌制期间，盆里不能缺水。水的作用，一为隔绝空气防腐;二为保持坛内的温度与湿度以利于食物发酵。一两个月后，开坛了：酸?鱼、酸?肉、?辣椒、包辣椒、酸茄子、酸豇豆、酸四季豆、酸芋头丝、酸萝卜丝、酸玉荷杆⋯⋯别说吃，久居在外的沿河人，单是看到这一串名字，那乡愁就不由分说地泛滥了一地!

　　“辣”，更是沿河食味一绝，举县之人无辣不欢。你看，炖肉要放干辣椒;炒肉要放青辣椒或糟辣椒;吃苞谷豆腐米豆腐或斑鸠叶豆腐要拌酱辣椒⋯⋯再以季节论，夏天吃生青椒、泡辣椒;冬天吃包辣椒、油煎干辣椒;落到社会生活层面上，则红白喜事的筵席都少不了?辣椒。便是在这些吃法通通齐备的情况下，各家各户的日常饭桌上，还离不了一碗折耳根拌糊辣椒!坊间流传“湖南人不怕辣，四川人辣不怕，贵州人怕不辣”，列位看官可自辨，谁更“辣”高一筹?

　　人们但凡点评某地的美食，“色香味俱全”往往为其不二标准，有了“酸”与“辣”打底的沿河食物，样样都是担得起这个标准的。舌尖上的沿河，食物品类丰富。若是家里突然来了客，不急，腌菜、干菜、盐菜、时蔬、腊味，随便一搭配，不多会工夫就能整出一桌子丰盛的菜肴来。饶是丰盛，主人还要谦让客人说：“菜不好，饭要吃饱!”可知满眼青的绿的红的黑的黄的紫的，哪里还有白米饭的立锥之地呢?

　　且不说这些，仅拈出焖饭一种，便可窥一斑而见全豹。喜好“吃新”的沿河人，谁要说他没有吃过新洋芋四季豆饭、新菜豌饭、新胡豆饭、新菜苔饭⋯⋯便教人怀疑他的沿河身份是否正宗。正宗沿河人的舌尖是忘不了焖饭的鲜香的。做焖饭的时候，米要煮得恰到好处;米汤要酽得恰到好处;焖时油盐菜蔬的比例要恰到好处、浇入的水量要恰到好处，火候更要恰到好处。当一切都恰到好处时，锅盖揭开的瞬间，那鲜艳的色彩，那扑鼻的饭香，能让你三月不知肉味!若再用酽米汤泡饭，简直不需要别的下饭菜了，就这，便能稀里呼噜吃下两三碗。有一次，老家房子翻检屋瓦，奶奶做了一锅洋芋四季豆焖饭来招待匠人。匠人讲礼，添饭时回以“还添一点点”的谦语。直等这谦语在米汤泡饭里重复了四五次，匠人才抹抹嘴巴，心满意足地下了席!

　　再要说沿河的早餐与宵夜，那简直就是吃货们的新大陆了。传统的吊浆糯米包子、油糍、米粉、绿豆粉、豆花荞面、水挂面，已是令人垂涎三尺;近年来传入的烙锅、卤煮、烧烤等，满街飘香，更叫人止步不移!

　　大致罗列了沿河美食的“色香味”，不能不再略微提一下酒。此前笔者曾专门写了篇《一壶浊酒醉乌江》来介绍沿河的酒文化。实则沿河的酒文化与食文化密不可分，皆因它太有特色，只好单列成篇。

　　概言之，沿河人的一生，都在酒碗里潜泳着，也在舌尖上欢舞着。闲时邀得三五好友，顺江边美食街，款步徐行，择店而坐，要汤要水，要酒要菜，评古论今，畅叙幽情。喝到二醺二醺的时候，兴致上来，或吆三喝五猜拳行令，或拍手打掌高唱山歌，“哥俩好”“五魁首”一气乱划，“奴幺妹”“情郎哥”一阵狂吼，日月便如滚滚乌江水，在饭桌上自在地流淌开了。对沿河人而言，世界虽然是复杂的，但快乐却是简单的，只需要开怀就是了!实在的，那酒足饭饱的气定神闲，才叫作生活啊!