在中国东南沿海福建龙岩的崇山峻岭间，高低错落点缀着大大小小几十座土楼，它们被青山拥抱，为绿水缭绕，仿佛从地下冒出来的一个个小蘑菇。就是这些“小蘑菇”，20世纪60年代初，美国中央情报局在卫星照片中发现中国福建西部布满了规模庞大、数量惊人、大小不一，或圆或方的不明建筑物，以为是核反应堆或导弹发射井，而引起白宫一阵恐慌。后来美国情报特工人员以游客身份亲赴福建土楼暗访后方才发现是一座座古民居建筑，揭开这层神秘的面纱后，土楼扬名海内外。这种世上独一无二的山居民居，建筑史上的奇葩——客家土楼吸引了国内外无数学者、建筑家的眼球，而永定，则是福建拥有最多土楼的县，土楼的形状亦多姿多彩：有方形、圆形、五角形、八角形、日字形、回字形、吊脚楼等。有福建土楼王承启楼、土楼王子振成楼、土楼公主振福楼，这些土楼群远观似黑色飞碟，近看如罗马古堡;仰视似一轮满月，俯瞰若一口深井，被誉为“东方古城堡”。

　　城堡历史特色

　　西晋永嘉年间，王朝更迭、战祸频繁，中原的汉人为避战火，携家带口一路南下，逃到了闽西的大山里，为了区别于当地人，他们以“客家人”身份自居，在这片土地上构建起新的家园——客家土楼。

　　客家土楼是客家人防御自卫的城堡，它用土石夯基，坚如磐石，外墙更是厚达一、两米，借助模夹板，以生土为主料、掺上细沙、蛋清、木条等，经反复揉、舂、压，筑成了厚实严密的土楼墙体。它不但防台风侵袭，还有隔热防寒的作用，以及良好的防匪御敌作用。据说，这墙体内还掺入适量的糯米、红糖以增加墙体黏性;墙内埋入竹片为墙骨，富有弹性的竹条使得墙体不易倒塌，有良好的抗震性能。据史载，永定县曾遭遇过一次强烈的七级大地震，众多楼屋坍塌，环极楼外墙被震开一条20厘米多宽的裂缝，随着时间推移，竹子受回心力作用反弹，墙体裂缝自行愈合。土墙外抹上一层石灰防风雨侵蚀;为安全起见，土楼的一、二层不开窗户，三层以上设双层外层窗用于通风采光和狙击外敌，最高层处设瞭望台以便及时了解敌情。土楼大门用厚达十厘米的杂木制成，外钉铁板，为防火攻，楼门设有漏水漏沙装置，楼内水井、粮仓具备，关上大门，就是一座坚不可摧的堡垒。万一遇到紧急危机时刻，村民可通过地下暗道逃出;这些防盗、防震、防火、防兽的防御设施，完美得至今仍令人叹为观止。

　　客家土楼对外而言是一座古堡，对内确是一个大家庭，一个小社会，一座土楼内居住的皆是一姓同宗。土楼内部的房间用黄木和杉木搭建而成，夏可抵暑，冬可御寒，底楼作客厅，二楼为粮仓，三楼以上是卧房，楼内水井、厨房、磨坊、厕所、浴室等生活设施一应俱全，最大限度满足了楼内居民的自给自足。回廊四通八达，邻里之间一呼即应，土楼内本是同根一脉的本族骨肉，一家有事，各家支援，颇有远古时代聚族而居、和睦共处的古朴遗风。让全族人在得到基本生活保障的同时，又尽享几代同堂、合家团圆的天伦之乐。客家土楼以正门、厅堂、主楼为中轴线，偏屋东西两侧的布局与中原民居建筑风格相仿，还有祖堂、私塾学堂、婚丧喜庆等公共场所，甚至连耕读传家、忠孝仁义的楹联内容都深得中原文化精髓。土楼糅杂了土著少数民族和中原汉文化，形成了“外抵盗匪入侵，内凝家族团聚”的特色。

　　城堡文化

　　元代中期，江姓先祖迁居至高北，始建五云楼，它没有石砌墙基，却近数百年稳而不倒，因此又多了一个“不倒楼”的外号。后来，江氏子孙不断繁衍，五云楼已经住不下了，于是，他们开始筹建一座更大的土楼，从明崇祯到清康熙，三代人经过近百年的努力奋斗，终于建成了这个巨大的江姓家族之城——承启楼。承启楼坐北朝南，以一个圆心，四个不同半径的同心圆环环相套、层层荡漾开来，将外环分为八卦，每卦8间，总共64间，全楼平面布局与《易经》六十四卦图的太极、两仪、三元、四象、八卦、六十四卦相呼应。承启楼一共有384个房间，可居住800多人，它以“高四层，楼四圈，上上下下四百间;圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年”的特色在众多土楼中脱颖而出，无愧“福建土楼王”之美誉。承启楼的西北，屹立着最年轻的侨福楼，原来的住户大多都迁居海外，中西合璧的土楼里头走出了11位博士，而博士们的集体照是江姓家族的辉煌，亦是永定土楼的传奇，因此，又得了个“博士楼”的雅号。

　　位于永定县湖坑乡洪坑村的振成楼是一座极为富丽堂皇、中西合璧的客家精品土楼，被誉为“土楼王子”。该楼按《易经》“八卦图”布局建造，分内、外两圈，外圈4层，每层48间，八卦每卦6间，一梯楼为一单元。卦与卦之间设防火墙，并设有卦门，门闭则自成院落，门开则院落相通。楼内有二层环形楼台，上下两层30个房间圈成内圈，廊道内是石雕木刻、琉璃瓦、铁质花格栏杆等西洋风格装饰。楼内院落间的通道以屏风相隔，内环有中心大厅祖堂，厅前设廊，以4根大石柱支撑，这种“外土内洋、中西合璧”的独特风格使得振成楼与北京雍和宫、长城并列为中国三大建筑，“土楼王子”模型作为中国南北圆形古建筑代表在1986年4月美国洛杉矶举办的世界建筑模型展览会上展出。

　　与土楼王子堪称“双璧”的振福楼依山傍水而建，周边老树、木桥、石拱桥与土楼浑然一体，构成一幅“小桥、流水、人家”的江南水乡画卷。其旖旎秀丽的风光、高贵雅致的气质被世人誉为“土楼公主”。

　　城堡遗存

　　现在，这些东方古城堡失去了御外的功能，自申遗成功后，土楼成了海内外游客参观的景点，而村民们每年每家每户分红才三十几元，很多年轻人不得不漂泊外乡、打工养家，留守的大多是一些老弱妇孺。当然，也有对故园心怀眷恋，放弃繁华都市高薪和机遇，返回自己家乡的一对客家青年夫妇，大学美术专业毕业后，他们回到土楼，经营着一个画室，用自己的青春和生命编织着属于自己和土楼的传奇故事。

　　为了体验一下土楼生活，我们住在侨福楼里，一间客房内有两张小木床，清一色的木窗、木门、木墙、木顶、木地板，颇为通风散热，只是卫生间和浴室都在底楼，让从都市来的我们有点不适应。一楼客厅，土著居民在分拣自家种植的铁观音茶叶，他们顺带给我沏了一杯，喝着浓香的青茶，聆听主人絮叨着客家土楼的前世今生：客家先祖晓行夜宿、步履匆匆来到此地，开始构筑客家土楼，将尘嚣隔断在楼外，把身心安定下来，客家文化是客家土楼的灵魂，它谱写了一部客家人饱含血泪、艰卓奋斗的迁徙史。站在圆土楼中央，仰望顶上那圆形的天空，时光似乎在这一刹那间凝固了，回溯到历史的某一个节点上，有多少座土楼，就有多少个传奇故事，有多少座土楼，就有多少个楼名：承启、世泽、怀远⋯⋯外面的世界日新月异，变幻纷呈，而土楼里的人们却依旧过着与世隔绝、我行我素的桃源生活。