年味是一桌热腾腾的团圆饭;年味是爆竹声声;年味是起个大早赶个年集的欢乐;年味是依着老规矩置办年货、收拾屋子;年味更是一抹淡淡的乡愁。曾几何时，过年意味着甜到心里的热闹和快乐。然而，不知从何时起，那些令人感怀的年味渐渐远离了我们的视线和生活。今天，就让我们一道去追寻那些“遗失的美好记忆。”

　　一看名字，就知是使甜的好手：以糖为料，厚实如瓜，既甜且粘，如浆糊粘牙。光想一想，牙帮子就紧张得哆嗦，病牙蛀牙一齐高呼，哀叹大难临头。

　　糖瓜的主要原料是麦芽糖，拌以黄米熬制而成，粘性很大，可拉可伸，拉出长条就叫“关东糖”，搓成扁圆，正成“糖瓜”。古时，糖瓜又叫“胶牙饧”，饧即糖。古人取的名字更为形象，将吃的危险一举道来，名字就叫“胶牙”，若最后真的把上下牙都给粘在了一起，粘的一塌糊涂，也怨不得卖糖人，人家不是早提醒过了么?以“胶牙”为名，如同写明了“后果自负”，吃的舒坦的，自然一吃再吃，但若是牙齿和舌头不堪大任，就小心乐极生悲。在这种情况下，依然一股子劲儿地劝客人吃糖，殷勤之余，怕也有恶作剧的成分，白居易就有诗道，“岁盏后推兰尾酒，春盘先劝胶牙饧”，主人端着盛满胶牙饧的盘子，劝说客人们先尝为快，一尝再尝，虽然皆大欢喜，说不定也想看看宾客牙胶口粘的窘态。

　　粘牙的威力，不仅凡人，神仙也要束手。

　　腊月二十三，又称“小年”，在这一天依旧时风俗要祭拜灶王爷。灶王爷主炊火，在神谱中似乎没什么地位，不然贵为王爷，又怎么会以灶台黑洞为王宫呢。灶王爷的形象，总是一个老头儿，有的地方还配一个灶王婆，自然也是老太太。老头老太太，慈眉善目，年纪虽大，胃口倒好，嗜甜好味，尤喜糖瓜。依照传说，这正落了人间的圈套，被糖瓜粘了满嘴的神仙，口舌难伸，就没办法上天庭告状。这种事大概不能较真的，不然灶王爷上了一次当还不能学次乖?非要每次都吃的乐极生悲，似乎也是缺心眼儿。

　　不过糖瓜的魅力与威力，却在这个传说里显露无疑，神仙都难抵挡，何况凡人。

　　喜甜大概是人的天性，在甜品匮乏的古代，能让人们感受到如此浓甜重味的，大概也只有胶牙的糖瓜。一年到头，除了大富之家，平常人家只有这时才能在卖糖人那里称个斤两，拿回家给老人孩子们尝鲜，因而，即使有粘牙的危险，即使牙齿就要千疮百孔，人们仍要口齿大动，直至口舌酸疼。

　　现代人自然不会如古人那般迷恋。在我小时，这种“胶牙”的糖品已让小孩子痛恨，除了甜，再没了其他味，胶牙的恶果，不过徒增了刷牙的次数。在巧克力、水果糖、酒芯糖等等糖品的进攻下，糖瓜早已一败涂地，被我们这些孩子嗤之以鼻。连老人们也不爱吃了，他们有更绵软可口的软糖，可以吃的口底生香，还不怕把假牙给粘了去。

　　糖瓜的风光不再，就像如今也没哪家哪户还想着祭拜灶王爷。但是，年关吃糖的习俗却保留了下来，虽然主角早已不是糖瓜，甜品也已专属己有。大概对于我们，一年之尾的这最后几天，总该有着“甜”的底味。

　　吃了糖，有了精神，就到了干活的时候。

　　二十四，扫房子。这是一项耗费体力的传统，让勤劳者快意，让懒惰者侧目，历久弥新，生机久长，难以废止。

　　人是从什么时候开始爱干净，讲卫生的?这是一个难以解答的问题。鸟雀也爱惜自己的羽毛，我们的祖先估计都和阿Q一样，曾不厌其烦的从身子里挑出虱子。扫房是另一种自我清洁，又叫“扫尘”、“打尘埃”、“除尘”，从名字上，就知是一场人与灰尘的战争，按《吕氏春秋》的说法，早在尧舜之时，春节扫尘已是必然的步骤，那么，这场较量早已历时千载，无止无休。

　　春节是中国人最重要的节日，希望这一天一切都干干净净，似乎也是应有之义。宋《梦粱录》有载：“月穷岁尽之日，谓之除夜，士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户。”《清嘉录》还专有“打尘埃”一节：“腊将残，择宜扫舍宇日，去庭户尘秽。”

　　到了这一日，人们将扫帚、墩布砸向地面，将抹布扭出“眼泪”。碗碟杯盘要擦得铮亮，窗帘被褥也要拆下洗净，窗户不得有灰，盆栽的植物也得用水清洒。大人催促小孩，女人督促男人，于呵斥中分工协作，各有牢骚也其乐融融。

　　这时想起的，是幼时看着父亲清扫房子里的蜘蛛网。

　　南方山城，潮湿阴冷，屋角四壁，窗缝灯下，总是蜘蛛织网的好地方。蜘蛛有大有小，织的网有圆有方，一年之内，除了担心蛛网不够牢靠，蜘蛛一脚踩空掉在脸上，其他时倒也相安无事。但每到年关，父亲就要来次大扫荡。扫荡的武器是专用的扫帚，扫帚被接在竹竿上，足有四五米长，父亲举着扫帚，立定脚跟，从一间房开始，从一间房的墙壁一角开始，伸腰举臂，顺顺拖过，绕着四壁转圈，一边转手中扫帚还得慢慢旋转，缠绕蛛丝，如有节律。不过一趟，蛛丝就都缠在了扫帚上，几间房下来，扫帚顶就有了雾蒙蒙、白花花的一层。有断线的蛛丝落在父亲脸上，他就皱着眉头直晃脑袋，面容严肃动作好笑，忍不住了也得打个大喷嚏。而我抻着头看父亲劳动，于害怕中倒是没见蜘蛛如雨滴下落，估计都早早逃难去了。

　　关于清扫蛛网还有一个传说。与人类有仇的三尸神上告天帝，人间满是罪恶。为了让人间受到惩罚，就在岁末之时，让蜘蛛在亵渎神灵的人家结网为记，为了逃避惩罚，人们便在这一日清扫蛛网，让神灵抓不到把柄。

　　和让灶王爷吃糖一样，这也是个耍弄神灵的故事。

　　为什么要打扫卫生?传说做避祸解，而古人爱闹文字游戏，以“除尘(陈)”喻“布新”，又是对好生活的渴望。愈到晚近，就越与健康联系在一起。肮脏的环境使人致病，灰尘入肺，更是了不得。

　　那蜘蛛呢，蜘蛛有害人的身体否?虽然蜘蛛相貌丑陋，蛛丝粘手，似白实灰，但若硬说蜘蛛如何肮脏，似乎也有歧视之嫌。旧时人家，家家户户皆有蜘蛛于房梁窗棂间结网，以之捕蚊，以之捉蝇，倒也并非一无是处。可到了年关，人们就看蜘蛛不顺眼了，必欲除之而后快，这也是奇怪。

　　“哪的蛛网最厚?”

　　“哪的?”

　　“人不至的地方，没有人，没人气，蜘蛛就多。”

　　“所以?”

　　“蛛网没了，房子里就多了人气。”

　　我想这么说有道理，一年到头，平常人家，值得夸耀的，也不过“人气”二字。

　　腊月二十五，旧俗共有两种：一是“腊月二十五，推磨做豆腐”，二是“接玉皇”。豆腐是老百姓的吃食，不比珍馐百味，不过饱腹而已。玉皇则是仙班之首，虽然被孙悟空失了威严，但也是神仙里的皇帝。这两项习俗粗看起来风马牛不相及。俗传腊月二十五是玉皇亲自下界,查察人间善恶，并定来年祸福的日子，北京人管这天叫“稽善恶”。为了不被玉帝抓个现行，人们在这天都非常小心，起居谨慎，不乱说话，唯恐被“稽查”了去。可这和“磨豆腐”有什么关系?难不成要用豆腐贿赂玉帝?这也太随意了。原来，这不过是场表演，老百姓在腊月二十五磨豆腐吃豆腐，做清苦状，目的是博得玉帝的同情和怜悯，这样，本来要“从严处理”的，就可以“从轻发落”，“姑不论处”。谁说人民群众的智慧不是无穷的呢?

　　在我住过的山乡，旧时每家都会养猪。从猪崽养成硕大的猪猡，并非为了大快朵颐，而是想卖个好价钱。农家贫苦，一头肥猪的价格就是来年所有的活钱。油盐酱醋的买卖、添衣置物的需要、孩子读书的花费，都得落到猪的头上。山里的孩子每日放学了，就背着背篓去河畔塘边打猪草，日暮晨昏，才背着一人高的猪草向家赶去。猪草碧绿滴着清水，孩子的肩背弯曲，狭路相逢时，总让我这个城里人惊异。

　　就这么着，从春到冬，猪的痛苦与人的希冀相互纠缠，当这两者同时为真，便到了“二十六，去割肉”的时候。

　　当猪被拖往城里的菜市场，沦为悬挂铁钩的肉块，早已哑然多时。一大早，买肉的人们纷纷涌到肉案。有的要肥膘熬油，有的要大骨炖汤，有的要五花做包子，也有小孩子拖着大人的衣袖，叫嚷着不准要肥肉光要瘦肉。

　　“二十六，去割肉”，正因为一年四季难尝肉味，才要于腊月犒劳口腹，又因为肉价高昂，所以才要用一个“割”字，小心翼翼，称斤断两。这大概是贫穷的烦恼了，希望猪价高昂，卖个好价钱，而自己要买时，又不得不捏紧钱袋。

　　如今，人们不用这么小心了，肉食富足，肉货短缺的年代早已成为记忆，何况还有素食者，以肉为大忌，教导人们红肉的危害。每于这时，我就想起宰割时猪的悲嚎，想到它的疼痛，也想到以猪为希冀的人家，想到割肉时的笑脸，觉得吃固然何忍，不吃，似乎又将这死亡看得太过轻易。

　　冬日初升，当我怔着睡眼来到坝子前，屠夫的妻子正用胶皮水管冲刷一地的血渍，血渍浓红如墨，凝结如冰，在水的冲击下四分五裂。我想，红色正是春节的颜色，红色的鞭炮，红底的春联，大红的灯烛，而猪血鲜红，虽流落于沟渠，也有喜庆的底色。

　　那么猪肉呢，猪肉买回去，或大块蒸煮，或切丝爆炒，或熬油炼渣，或包了饺子炸成酥肉，添了油盐酱醋、葱蒜姜椒，更是让人垂涎。没了死的恶感，反而满是生的欢欣，也是春节的味道。

　　以死证生，大概说的就是猪肉吧。

　　以“鸡”喻“吉”。过年杀鸡，求的是大吉大利。

　　选择公鸡有截然二异的两种说法，一是以“雄”为贵，公鸡日出而鸣，是阳和的代表，故公鸡比母鸡为贵，过年杀公鸡，正是珍而重之的意思。而且，公鸡体大羽亮，鸡冠红彤，脚尖喙利，颇是雄俊，选择公鸡，也是因为它最漂亮，有美学的考量，所以让它担当“求吉”的大任。

　　但另一种说法则与此截然相反。不杀母鸡，是因为母鸡可以下蛋，养鸡者日日能有收获，哪里舍得杀掉。反观公鸡，更像吃白食的，剁掉一只两只，似乎也无碍于鸡群的壮大和鸡蛋的丰收。从这一点延伸，公鸡的雄俊和神气扬扬，更像是不知所谓，养鸡者于冷笑之余，自然要恶向胆边生，杀掉拉倒。

　　至于信哪一种，自然全凭个人的爱好。

　　老北京有旧谚，“二十六洗福禄，二十七洗疚疾，二十八洗邋遢”，说的都是洗澡。至于是否能洗来福禄，疗治百病，倒是信者自信，不能较真。但热水里浸润肌肤，把筋骨都酥一酥，至少也让人略解劳乏，神智为之一缓。“二十八洗邋遢”，这倒是大实话，香汤沐浴，花瓣香膏，名头虽多，大概也都得以此为重。

　　小时候在老家，年前洗澡是逃不掉的，冬日寒冷，没有热水器也没有浴霸，母亲在厕所外生一炉火，用一叠六块蜂窝煤烘烘烧起一大锅沸水，作全家人洗澡之用。洗澡时，用木桶盛半桶，提进厕所，自己用冷水兑好。手拿一木瓢，自淋自洗。热水过体，温润舒畅，热水离身，遍体生寒。就这么哆哆嗦嗦洗着，一冷一热，手抖齿颤，把握不住用度，桶里的水就去了大半。这时心下焦急，大声抱怨，母亲就敲敲门，我侧身门后，看见伸进来一只被煤灰弄黑的手，我将木桶挂在这只手上，看着它手腕一沉，倏忽而逝，不过一会儿，又挂着另半桶冒着白烟的水出现，水汽蒸缭，似乎把手也熏得白了些。

　　去旧迎新，在新年将至的时候，人们用沐浴的方式期望能成为新人，这一祝愿并不隐秘，藏在许多母亲的心里，我的母亲也不能例外。

　　“新年到，真热闹，贴对子，放鞭炮，大人孩子一齐笑。好吃的，摆跟前儿，八个盘儿，八个碗儿，八个馒头点红点儿”。

　　过年蒸馒头，大概是北方的年俗，在南方并不多见。据说，在北方，这一日的馒头不比平常，是要蒸出花样的，不然无以体现主妇们持家的手段，为了显出会过生活，馒头必得做得又白又大，还要蒸出各种花样，如十二属相、动物肖形，埋枣涂糖，不一而足。做出馒头后，不仅自家享用，还分赠亲友，也是旧时的一种人情。

　　但腊月二十九，并非仅仅蒸馒头而已，那样就无趣了。这一日是除夕前一日，叫“小除夕”。人们往来拜访，号“别岁”，设宴聚会，自然不能用馒头就打发了。关于这一日，还有“二十九，去灌酒”，“二十九，贴倒酉”等等说法。“倒酉”指的就是春联。作为临近除夕的最后一日，喜庆的气氛已经渐入高潮，许多人家甚至选择这一日摆“团年宴”，将一年最重要的宴饮放在此日。究其原因，多是因为小一辈夫妻各有父母高堂，老人们为了不让子女为难，便商量着两家父母轮流团年，这家过二十九，那家过三十。在我的家乡小城，二十九的热闹往往与三十不遑多让，就是这个原因。