听说京西古道这个词还是在十多年前，恍然明白自己原来就是在京西古道边出生长大的。出了我家那墙腿石上刻着“东园图书府，西园翰墨林”的门楼台阶，就是著名的京西古道。

　　“三义号”是祖先在古道边开店的字号，后逐渐形成的聚落，属于吕家村的一部分，但距村还有一里之遥。当年的店名一直沿用至今，店却难觅踪迹，唯有依偎在古道两边的沧桑老屋，在群山环抱中守望家园。

　　古道上镶嵌的每一块石头都如玉石般光洁圆润，经年的雨水冲刷，人走马踏，青石板上的蹄窝像是一盏盏玉碗，又像是工匠精心打磨的艺术品，雨过天晴后盛满岁月的老酒。

　　那时候还小，只听大人说门前这条大道东连大寒岭，西通军响斋堂川，现在才知道这条古道东连京城，西连山西、内蒙古，堪称是当时的国道。

　　古道盛大浩繁的工程可见一斑，但没有人知道这条大路修于何年，从一块块垒砌铺设的大小石板，从石板光润圆滑的磨损程度，便可遥想古道的久远，对世代居住在“三义号”的山民来说，他们只知道古道上发生的零星故事，它的前世终是一个谜。

　　野火烧不尽，春风吹又生。古道边的草荣了又枯，枯了又荣;古道边的人走了一茬，又来一茬，延续不断，如同这路边的野草，生生不息顽强坚韧。我也是这草中的一棵，生在古道边，长在古道边，这是我生命的摇篮。

　　标准的四合院一水儿的石板房，都是一个祖先繁衍的后代子孙，到我们这代兄弟姐妹热热闹闹十几口，满院欢声笑语。圈里有猪，鸡满院子溜达，孩子们成群结队跑出跑进。北屋大伯干活儿回来就爱看书，南屋大伯养了十几窝蜜蜂，每次从蜂窝前路过都吓得我闭着眼睛，万一被蜂蜇了，可了不得，最少肿上一星期。

　　孩子们在家门口的古道上玩“过家家”，女孩子爱模仿大人做饭，用泥巴捏“窝头”、“炸糕”、“菜团子”，用沙子做“小米饭”，把一种叫不上名字的多汁植物捣烂，挤出汁来当“食油”，用捡来的碎瓷片当碗，用石头垒成锅灶......男孩子喜欢拿树枝当枪，木棍削成大刀，玩打仗的游戏，嘴里“突突突”、“冲啊、杀呀”地叫喊着，为谁是“司令”谁当“参谋”争得面红耳赤，在古道兼大街上跑来跑去。有时也凑过来参与“过家家”，用土堆当房子，干“挑水劈柴”的粗活，但没有女孩子有耐心，更多时候是捣乱破坏，时常把做好的“饭菜”打翻，踢飞好不容易垒好的“锅灶”，惹得女孩子吱哇乱叫，哭天抹泪找大人告状。

　　从炕上学坐到地上学站，从院里蹒跚学步到街上“过家家”，一天天长大的孩子离娘的视线越来越远;从离开娘的怀抱到离开娘的牵引，从离开屋门到远离街门，长大的孩子越来越“野”。

　　古道上时常有骡队经过，七八头高大的黑棕色骡马，掌鞭的走在最后，背着手，拿根短把长梢带红缨的皮鞭，不时吆喝几声。骡马都驮着两个大笼垛，大多是煤炭，看上去很沉重，蹄子上钉着铁掌，与蹄窝摩擦常有火星迸发，踢里哐啷的蹄声沉重而有力，震得地皮发麻。走在前面的头骡脖子底下挂着铃铛，“当啷啷、当啷啷”的铃铛声在寂静的大山里传出很远，也给寂寞的小山村带来了片刻的生气。

　　每每听到上下村口传来清脆的驼铃和急促杂乱的马蹄声，孩子们都惊恐地脸色大变，仿佛大难临头一般，第一反应是鸟兽状四散逃离大道，钻胡同、爬树、上墙头，个个施展看家本事，大的牵着小的的手，像一只只受惊的兔子没命地跑，来不及逃窜的只好闭上眼睛直挺挺贴在墙根......大人们常说，看见驼队赶紧躲开，万一被骡马踩踏剐蹭着可了不得。望着远去的驼队，惊魂未定的孩子们常常眼光追出去老远。往东就是高高的大寒岭关城，往西是传说中的斋堂川，这条大路遥远到天边，他们不知道山的那边是怎样的世界，路的尽头有怎样的精彩。

　　抬头望望天上的云彩，天马行空，好自由啊，海阔天空任意往来;再望望四围的群山，小小的心里满是向往期待，真想跟着驼队走啊，去看看外面的世界，就沿着这条大道一直走，一直走......可是，还能找着家么?

　　清明前后，村边的杏花开了，纯白的如雪，粉红的似霞，一没留神就蔓延成了花海，漫山遍野的杏花都开了，风里飘满杏花香。望着一嘟噜一串的杏花，孩子们心里是满满的期许。他们还不懂得欣赏杏花的美丽和享受沁人的花香，小小的心里只有对杏子的向往，过不了多久酸酸嫩嫩的青杏会装满他们的衣兜，那是季节馈赠山里孩子最实惠的礼物。

　　当天空飘洒起杏花雨，黄豆粒大小的青杏随之挤满枝头，“三义号”的孩子们便结伴出动了。村边是一堰堰的梯田，堰边地头到处是杏树，苦山杏居多，但也不乏甜杏、红杏、大扁杏这些稀有树种。孩子的记忆是惊人的，他们能清楚地记得每棵树的品质，每年准确无误地采摘，那些稀有的红杏、大扁和甜杏大多等不到成熟，便被贪婪的孩子们洗劫一空。瘦弱的身体需要无限的能量，只要是能吃的东西，他们永远吃不够。聪明的孩子从杏树的树干和叶子就能判断杏的品种，红杏和大扁的树形不大，叶子大且肥厚墨绿，枝干也与普通杏树有别，即便是到了陌生的地方看到陌生的杏树，他们也会一眼分辨出来。

　　黄豆粒大的“妈妈儿杏”(刚从花苞拱出的小杏)又嫩又脆，杏仁和杏皮儿还分不清，刚刚有点酸头，吃起来并不过瘾。耐心等到青杏胖乎乎花生豆大小时，杏仁的雏形出现，那是白生生的嫩皮包裹着一汪透明的浆水，清香无比。在杏仁没有变成木质的杏核之前，孩子们可以“囫囵吞杏”，那才叫大快朵颐。嘎嘣脆的青杏装满衣兜，不吃到反胃吐酸水不算完。一旦杏核长成，杏皮儿也变得越发地酸，杏仁便成了孩子们的最爱。相比酸酸的杏皮儿，杏仁更香脆可口。那些屈指可数的红杏等不到成熟早被尝了鲜，大扁和甜杏成为此时的目标。躲过大人的眼睛，爬墙上树摘满身上所有的衣兜，找个安全僻静的地方，大石头上一坐，掏出所有的战利品，然后找块拳头大的石头开始砸杏。

　　一石头下去，汁水四溅，杏核随之四分五裂，白白胖胖的杏仁滚出来，准确无误地捏起投进嘴里，唇齿间瞬间溢满杏仁特有的清香。就这样不停地砸，不停地捡，不停地吃，嘴角挂着洁白的杏仁乳，直到砸完所有，拍拍手，抹抹嘴，打着杏仁香的饱嗝回家。天渐渐暗下来，古道两边石板房里的灯光接连亮起来，牛羊归了圈，鸡都上了窝，再不回家大人该顺着大街喊了。

　　夏夜，繁星洒满整个天空，昏黄的路灯照着古道，吃过晚饭，街边的大石头上坐满纳凉的大人，孩子们在长长的石头街上跑着叫着，追逐打闹，偶尔也会安静地偎在大人身边听他们拉古。大石头似乎还有白天的余温，身旁的葫芦架开满白色的葫芦花，葫芦蜂嗡嗡地叫，一会儿就把瞌睡虫招来了。此时，倘若有一只萤火虫飞过来，不知谁喊一声：“快看!萤火虫!”似睡非睡的瞌睡虫一下子就跑没影了，欢呼声立刻响成一片，“虫虫飞飞，飞到东，飞到西，一会儿高，一会儿低......”伴着七高八低的童谣，满街巷蹦着高地追赶。

　　捉住的萤火虫会被大孩子们粘在额头上、眼皮上，故意装扮成发光的魔怪，吓唬比他们小的孩子，粘在鞋尖上试图用来照明。更有淘气的孩子偷偷躲到暗处不出声，拿着萤火虫来回晃，不明真相的孩子以为萤火虫在飞，欢呼着扑过来捕捉，结果吓一大跳。不知谁发现了南瓜秧长长的叶柄是中空的，把萤火虫一只只塞进去，绿莹莹的“荧光棒”更成了指挥棒，乌拉拉一会儿跑到东，一会儿追到西，直到大人归家，他们才依依不舍地散伙儿。

　　村边的沟沟塂塂、山山梁梁到处都是窄条田，地堰是一代代祖先用山石垒砌，高的有一人多高，长则几米上百米不等，有的只有一大步宽，随山就势层层升高。靠山吃山，这是千百年来山里人的杰作。山里的石头除了盖房子几乎都被用来垦荒造田垒地堰，没有这些人工开垦的贫瘠土地，就不会有一代代的山里人，这是我们赖以生存的饭碗。

　　粮食被山里人视为命根子，衣食住行都要靠有限的土地产的有限的粮食和山货换取，没有人浪费一粒米。祖辈用脊背驼起汗水浇灌的小米、核桃、杏仁等山货，披星戴月用脚丈量京西古道，像古道上的骡马一样，负重翻过大寒岭，晓行夜宿，住上几家像“三义号”这样的小店，用口袋里的山货冲抵盘缠，晓行夜宿两三天，换回食盐、粗布和针头线脑等日常必需品，依然无法满足生活的需求。于是他们把目光投向更远的山岭，开荒熏肥种植土豆。山高通风向阳，气候凉爽，加上落叶土肥厚，适宜土豆生长，家家院子里都有一两口地窖，人们干脆就叫“山药(土豆俗称)窖”，大石板盖住窖口，窖里冬暖夏凉，专门储存土豆，灾荒年这就是度命的粮食。由于盛产土豆，京西才流传这样的民谣：“灵水的嘴儿，清水的腿儿，东西胡林的长流水儿，煤窝四村的山药子儿......”

　　山区种田需要人力运送肥料，盖房子、开荒垒地堰都需要把石头和土运到相应的地方，秋天收获的粮食蔬菜都需要运回家里，没有装载的运输容器，赤手空拳怎么行?不知祖先什么年代发明了荆编，用一根根荆条编制各式农具，最普遍的是背篓、篮子、大花篓、蒲篮、荆笆等，从一根根荆条变成各种形状的生产生活用品，需要怎样的思维想象和手工创造。发明荆编的祖先用聪明智慧解决了山里人生产生活的大难题，我也是受益者，提上篮子剜野菜，给猪撸榆叶杏叶，背煤背土背石头盖房，上地干活儿一刻也离不开篓子。

　　温顺的黄牛每年秋天都把队里的大小地块精心地耕一遍，不紧不慢稳稳当当，再用盖拉平保墒，耕过的泥土湿润暄乎，一脚踩下去没脚面。黄牛累得通身是汗，休息的时候鼻孔里还呼呼地喘着粗气。

　　不知谁发明了在牛身上滚毛球，孩子们纷纷效仿，先找黄豆粒大小的炉渣在牛身上来回滚，不一会儿炉渣就被牛毛裹严了，变成了一个圆圆的牛毛球，毛球太小没弹性不好玩，就不停地在牛身上来回滚，边滚边往球上啐唾沫，这样便于粘牛毛。毛球越滚越大，牛身上一片一片的毛被生生粘下来，像是长了一片片秃疮。直到牛毛球变成鸡蛋大，在地上一拍蹦起老高。牛安静地在地上卧着，毫不在意孩子们在它身上肆无忌惮地胡作非为，不时还用温和的大眼望着我们。

　　不光在牛身上滚毛球，我们还从牛嘴里抢食。牛耕地太累，生产队把玉米黄豆炒半熟磨成饲料，拌到草料里喂牛，目的是给牛增加营养保证秋耕。一袋袋磨好的饲料粉放在场院草料房，由底下院结实爷负责喂牛加料。这是一个古板的老头儿，从来没见他笑过，爱吭咔咳嗽，走路甩脚，老远就能听到他啪嗒啪嗒的脚步声。为了让干料粉粘在草料上，他把料粉加点水和铡好的谷草或棒子秧拌匀，撒到牛槽里，据说夜里还要起来添几次料。

　　炒过的粮食磨成粉透着一股诱人的糊香味，尝一口，嘿!味道不错，真好吃!不知饱的饥饿年代，但凡能吃的东西，孩子们准不会放过。料面子能吃这事不知让谁知道传出来，可了不得，成群搭伙的孩子趁着夜色蜂拥而至，这个抓一把，那个抓两把，有的孩子抓了直接塞到嘴里，有的贪心没地儿放干脆装到口袋里，毕竟做贼心虚怕结实爷发现，抢了就跑，吃完了偷偷地结伴还来。头上脸上眉毛衣服上全都弄得白花花，终于事发被结实爷发现了。

　　昏黄的灯光照着场院结实爷值夜的小屋，孩子们排成队壮着胆子蹑手蹑脚，眼睛盯着发光的小屋，脚步却朝着饲料房小跑，紧张、心虚、恐惧，越小心越会弄出动静，黑暗中有人跌倒了，连摔带吓哭起来，有人趁火打劫虚张声势：“快跑!人来啦!”吓得所有人乌拉一下往回跑，跌倒的孩子见人都跑了更是吓得大哭，爬起来连哭带喊没命地追赶。结实爷听到动静提个马灯赶到草料房，见饲料袋周围白花花一片，料面子哩哩啦啦撒到门口，气得直跺脚。从此他支起耳朵，听见风吹草动就站在门口高声大嗓地吆喝，就像驱赶一群麦地里的小鸟。灯光照出他高大的剪影，在孩子们眼里像是巨大的魔怪，吓得缩着脖子赶紧逃跑，可禁不住馋虫的诱惑，过一会儿还会卷土重来，惹得结实爷一回回出来，连吓唬带骂，不知道要折腾多少回，反正一晚上不得安生。

　　古道边的野菊花又开了，白的粉的紫的黄的，一簇簇一片片，带着山野的灵气，带着古老的基因。山上的黄栌又红了，丹霞似火，染红家乡的山山岭岭，年年岁岁，她们与季节有个约定，不管有没有欣赏的观众，从不爽约。

　　驼铃声消失在山的那边，繁华过后的古道归于沉寂。公路延伸进村里，第一辆马车出山了，解放牌汽车开进了山......“三义号”的老宅还是原来的模样。姐妹们都远嫁他乡，兄弟们也早另立门户，家族里的长辈们大多相继离世，所有人都与它渐行渐远。

　　但我记得这里曾经的过去，即便是人去屋空，一派荒凉。我知道我出生在这座四合院的东屋，我的衣胞肯定埋在离这儿不远的地方，这是我生命的来处，与这个世界第一次见面的地方。在这里，我喝着村里老井的水，吃着碾子推的碴子粥长大，在农家院里上学认字，这些字带给我无限的乐趣，让我终身受益。

　　当我懵懂地来到这个世界，祖先就用行动潜移默化地教会我善良、坚忍，耳濡目染我循着他们的足迹，一路跋涉不敢违背祖先的教诲，靠自己的双手和智慧在这个世界本分地活着，从容坦荡地过每一天。自始至终我不敢忘，不能忘，我的骨子里流淌着先人的血脉，我是“三义号”的孩子。

　　这是一片原生态的土地，我是这里的一棵草。