西山自古产瓜，不是西瓜也不是冬瓜。

　　地里的庄稼都收割完，光秃秃敞亮亮露着新茬，地头坡脚就显出了它们。或碧绿或金黄，有的挂一层白霜，横躺竖卧囫囵打滚，在秋阳里懒洋洋蹲守。待秋露寒霜降，瓜叶枯萎，长长的瓜藤失了生气，它们依然丰硕饱满，为秋守节。

　　有诗为证“西山深处到人家，养道修真何处佳。九夏高眠无暑气，三秋结实有新瓜⋯⋯四季平和人事少，三餐终日是生涯。”这里的“新瓜”，便是指西山深处随处可见，落地生根的南瓜。

　　诗作出自元代隐居西山的一位道人，多年的修行，西山风物早已渗透肌髓，随手拈来便成千古绝唱。初读惊觉诧异，这不就是一幅西山乡村的图画?细品却悟出玄机，虽千百年进化演变，远古与今朝竟如昨天今天般相似。物种如此，人亦如此，山依然是那座山，天依然还是那片天，只是物是人非，造化弄人。

　　如此说来，南瓜在西山应有悠久的种植历史。那么它的第一颗种子该从哪里来?是先有瓜还是先有种?这似乎又是一个难以破解的谜。但它在优胜劣汰的自然法则中一路跋涉到今天，不能不算奇迹。虽然转基因、舶来品(日本南瓜)抢滩入境，颜色、形状、口味各异，终究抵不过乡土瓜入心入眼，传统的磨扇形南瓜仍以其千年的积淀、征服大众的纯正口味深入人心，成为西山人的最爱。

　　于是，南瓜成为西山每个村庄一道不衰的风景，田边地头、房前屋后、墙头圈脚到处都有它们的身影。它们不占良田，不择土壤，随意丢几颗种子，秋天一定会有意想不到的收获。

　　西山地薄水少靠天吃饭，困苦的灾荒年只能“瓜菜代”，这瓜就是南瓜。嫩瓜炒菜、做馅，老瓜焖饭、熬粥、做南瓜饼、南瓜汤⋯⋯西山因了南瓜活人无数。且鲜瓜从夏天一直能吃到来年立春，晾成瓜干能吃一年。

　　不像有些瓜对水肥有苛刻的要求，南瓜耐旱且高产，这也是“物竞天择适者生存”的例证。小小的瓜籽种下去，脸盆大的瓜苗埯也会滋生一大片绿茵，方圆一、二十米都有它们蔓延的身影。6月，长长的瓜藤铺展开来，登高爬梯上架越墙，无处攀爬的干脆匍匐在草丛里，并很快淹没了杂草，颇有势不可挡的霸气。碧绿的叶片形同无数撑开的小伞，在高高低低的叶柄托举下，昂扬成一片碧波绿海，酷似荷叶田田。金黄的南瓜花便在一片荡漾的碧波中，吹吹打打若隐若现。待到7月，头茬花开始结瓜，拨开密匝匝的瓜叶，总有惊喜藏在里面，鹅黄带绿的娇嫩新瓜躲在叶片底下，油光水亮纤尘不染，鲜亮得如同新娘子的脸蛋，又如刚出生的婴儿，让人不忍触碰。

　　记得小时候的夏夜，天上的星星多得聚成星海，孩子们在古老的街巷里追逐，小小的萤火虫画着弧线在夜空游荡，成为够得着的星星，欢呼雀跃便高一声低一声。捕到的萤火虫多了放到哪儿?聪明的小脑瓜便想到了南瓜秧，南瓜秧的叶柄是中空透明的管状，把萤火虫一只只塞进去，瞬间变成一只发光闪亮的荧光棒。这只发着荧光的魔棒吸引着所有的孩子，不管藏到哪儿都逃不过他们的眼睛。童年的夏夜便在荧光棒的照耀下显得分外鲜明。

　　南瓜架底下更是夏日的儿童乐园，捉蛐蛐挖蚯蚓，看蚂蚁搬家;读书写字累了，就抬头看花数瓜，清凉的瓜棚驱逐了夏日的烦躁，也实在不负“九夏高眠无暑气”的意境

　　当所有的庄稼都请回了场院，秋天重要的角色——南瓜才闪亮登场。别看平时它们悄悄躲在角落，不显山露水，聚集到一块儿才显壮观，院里场里堆成山，码成垛，各种颜色形状，大大小小，看着就喜庆，觉得这才像个秋。

　　自从南瓜下架，农家饭桌便顿顿有了它们的身影，清炒瓜片、瓜条，配上醒目的红辣椒，鲜嫩爽口，色香味美，确是农家上好的下饭菜。九月，开始成熟的南瓜变得又甜又面，家家户户南瓜焖饭、南瓜熬粥、甚至把金黄的南瓜、鼓菱菱的豆角、新刨的土豆清炖一锅，当主食上碗端着吃⋯⋯特有的香甜气息，飘荡在西山深处的大街小巷，经久不散，香甜着岁月，也香甜着世代西山人的日子。