浙江省玉环市坎门街道是全国人口密度很高的乡镇之一，也是方言最多的所在，有闽南话、温州话、太平话等。被列为省级历史文化村落的坎门街道东沙社区，位于玉环岛东南端。据记载，清康熙年间，福建崇武及温州一带的渔民，在此搭寮捕鱼，后陆续迁移至此形成村落。

　　这个暖冬的上午，阳光明媚，我随玉环作协文友一行到东沙采风。坎门街道的驻村干部老黄义务为我们导游。在他口里，东沙仿佛养在深闺人未识。一幢已人去楼空的老宅，横生出一世的故事;一棵苦楝树爬满木莲藤，连缀着一段凄美的爱情;一口古井，也丢下一个神秘的猜测。我探头井口，幽幽如墨，偶有水纹的光亮。深邃的井，默不作声，它是向下延伸的，也许只有明月当空的时候，才可与井对话。

　　十多年前，东沙还是一个不为人知的小渔村，没有公路，我们去户口调查，只能在边防战士的引领下，从坎门后沙街的岭脚开始步行，翻越钓艚岭，得走半个多小时的山间小路才到达。只见家家户户在自家门前凿有水窑，可想而知，淡水是海头人最珍贵的，每个干旱天，他们的日常用水是何等的窘迫。我站在岭上一瞥，一条石径依坎飘下，两旁石屋群落面朝大海，依山而筑，只觉是寻常风景。沿阶而下，心却欢喜起来。高大台门的三合小院，骑楼式或纸包形房顶的楼房，错落有致，大幕似的大海作背景，包含渔韵。可惜不少院落已荒芜，墙面斑驳，杂草丛生，房门紧闭。石板路上，惟有挑担民工沉重的脚步声。

　　闻到鱼面飘香，我们踏进了一清悠小院，二楼的雕花栏杆古朴雅致，几位老妪围坐着，说着听不懂的闽南话，悠闲地敲打着鱼面。一老渔民出来，主动与我们招呼，又端长板凳又敬烟。经攀谈，才知年轻人大多住到了镇上，老人们故园难离，守着这老宅子，守着那片海。有的宅子租给了外来的民工，让这老房子人气不散。

　　老人的这种坚守，简直是一种顽固，十多年后的今天，我猛然发现，那是一种精神的维系，一种孤岛的守望。

　　几年前，东沙社区被列为省级历史文化村落，政府正在投入巨资对古建筑、古村道、民俗文化进行保护性修缮、整理。村前的环海公路也早已接通了。我带领家人，驱车从城关出发，穿过鹰东隧道，果然出现一条水泥公路，带我返回东沙。

　　正逢休渔期，渔妇在阴凉处编织渔网，渔民在滩上修理渔船，为下一季的渔汛做准备。社区办公楼前，堆满了泥沙砖石，坎沟里，到处是民工忙碌的景象。一队骡子，正驮着石块，发出沉重的喘息声，吃力地在石阶上迈步。

　　对东沙，我已有了或深或浅的认识。坎门地名的由来，最权威的说法，就是指这东沙头的大坎崖与南排山岛形成的峡门，门内即坎门港，门外便是披山洋了。生活在钓艚东沙一带的人，才是最地道的“坎门人”。现在的镇上人家，清代作为军事练兵地，叫做“教场头”，民国后合并统称作坎门镇了。

　　地名只是一方符号，一个地方的风土人情，是否让人长久牵挂?三毛来到周庄，就哭了，离开时说“我会再来，一定会再来。”我们要的东沙，就是这种朴素的真挚。

　　山顶的普安灯塔，与远处的大鹿、鸡山、洋屿、披山等大小岛屿相望，与流水舟楫、渔歌号子相连。塔下的大坎崖，与葱郁的南排山隔海相对。大坎崖险峻巍峨，颇有气势，可惜太陡，我不敢久俯。而现在，两条新开辟的步行道，顺着山坡直通崖下，在临海的平台上，可目睹坎门港峡的风采。波光照眼，仿佛附上釉彩，加上海浪撞击礁石发出的轰鸣声，多情、哀伤、刚烈，冷与热，浓浓的海腥味，都有。大坎崖，青筋裸露，血性十足，直冲苍穹，崖壁上的每尺瘠土，大片大片的野菊花，那么扎眼地撞进我的视线。

　　回望东沙的历史背影，在大明帝国时代，东沙渔人张开帆篷，紧随胡震将军的战舰，投入邳山洋歼倭;冒险送温处参将沈思学，驶出坎门港歼倭。清咸丰年间，东沙渔人立在东沙头炮轰海盗广艇帮。民国年间，持渔钗、赤脚上阵，联合国军誓死抵抗日寇。解放玉环海岛时，组成基干民兵，冒着枪林弹雨，送弹送粮，一次次横渡在坎门与披山岛间。捍卫家园，视死如归。

　　在普安灯塔前，老黄娓娓道着一个传说，民国间某年春节将至，夜间大雾，东沙的渔船回家心切，在山后的海面，看不到入港的峡门，焦急不已。突然，岗上发出一丝微弱之光，这不就是自己的家山——东山头吗，这光明分明是家人的等候和期盼啊!船上的人兴奋之余，马上掉转船头，驶向大坎崖的山门。

　　春节间，他们在坎里坎外打听，究竟是哪个好心人在山顶撑起桅灯?最后，也许，是岭上的花粉娘娘。船长们集资筹建了四方形基座的普安灯塔，塔身刻有“環海明星”四字。这颗夜海明珠的闪闪光芒，百年来，为温台的百楫千帆迎来送去，护佑平安。现在，灯塔照明也由原来的蓄电池供电，改成了由太阳能电板供电，成了照射数海里的新颖灯标。岭上露天广场前，修葺一新的花粉宫，里面供奉着花粉娘娘，她是渔家姑娘心目中的保护神。花粉宫缭绕的香烟之气，永远地抚摸着坎门港的海面。

　　东沙岭上有两排石垒的平房，原是小学校舍，更早是解放玉环沿海岛屿而建的部队营房，1951年曾有一个连的解放军部队驻扎，现这里为红色海防文化展示和公共艺术创作中心。里面珍藏着一套布扎花龙灯具与新颖独特的坎门女子拼字龙。坎门花龙别具一格，花龙滚舞，俗称“挵龙”，传称将已成正果的海龙，于数十柱间环绕表演，包含着渔民“祭海”、“祈佑”的民俗意蕴和喜庆内涵。那一张张精彩的照片，记录了花龙在海滩、庙宇、民居表演的情景，是纵情天地的热烈，也是虔诚的祈福。传说坎门花龙的形成和发展，与渔民抗击海盗及戚继光抗倭有关。

　　我们舌尖渴望的坎门味道，不妨到冷冻厂前的晒场上，渔妇们忙着晾晒各种海鲜，一匾匾虾干鱼干，齐齐排列在冬日里。

　　于是，我们咂几口酒，来点海的味道，再走也不迟。