他不声不响，30年胼手砥足，在曾经风沙肆虐的土地上种出一个个无风的春天。

　　从河北宣化到青边口村，不时能看见裸露的土地，而最后一段通往村里的道路两旁，却伫立着一排排生长了多年的杨树。李荣的忘年交纪老先生介绍，这些树是李荣获了环保奖后，村里号召大家向他学习，村民们一起种的。

　　青边口地名里带一个“口”字，从地势而言这里是一个“缺口”——村子处于北部山区与南部盆地的过渡地带，山势险峻又紧邻开阔城镇，在明朝时就是阴山燕山一线的重要关口。

　　地理条件也造就了这里多风的气候，“一年两场风，一场刮半年”，春冬两季东南西北风不断，不时带来沙尘暴和冰雹。

　　20世纪风沙最严重的时候，春季的风卷着沙尘袭来，昏天黑地，整个天变成黄的，白天需要点灯，窗台上什么时候都有一层沙土。人怕风，庄稼、畜生也怕风。

　　荒山植树，从无到有

　　如今，站在自己承包的山头，李荣向远处望去，古长城烽火台之间山脊起伏，绿色延展在眼前。大小老虎沟是他钟爱的地方，那是树苗开始成材之处。他和这片土地的缘分始于1989年春天。村里烧荒开地，遇到大风引发了火灾，第二天他一个人上山，看见“好好的树都给烧死了”，觉得可惜，想着可以做些什么。他用存下的积蓄承包了4000亩地，开始自己种树。

　　刚开始没有经验，李荣尝试了各种树：椿树、榆树、落叶松、樟子松、油松、杏树、杨树⋯⋯慢慢地，实践经验加上学习书籍，他摸到了一些门道：杏树、榆树长得比较好，杨树只能种在海拔低的地方，海拔高的地方适合种油松;先栽上一批保养土壤，几年以后再增加密度;栽种混交林少生虫害。最初李荣也想得简单，树苗成活了卖出去便可以赚钱，却没有预料到在风沙严重的荒山上种树，从无到有需要怎样的投入。他度过了艰难的10年。

　　刚刚开始种树的时候，村民们还没有保护植被的意识。一次刚种好的一片树苗被羊群破坏了，李荣心疼得哭出来，但是面对几个上了年纪的老人，他并没有索要赔偿。几个愧疚不已的放羊人从此都小心避开李荣的树苗。刮风下雨的时候，别人往家里跑躲雨，他却惦记着刚栽的树苗往山上跑。一次在山上照看树苗，突然而至的猛烈冰雹把他打晕了，醒来头上脸上都是血。春冬之交，李荣便时时担心树林起火，冬天气温低有霜还好一些，春节过后就提心吊胆，“吓得慌，要是一着火根本灭不了。”

　　积蓄花光了，还欠了外债，但是看到好不容易长大的树苗，李荣感到欣慰。经济困难时，他也动过砍几棵树卖了赚钱给女儿交学费的心，跑到山上却怎样也下不去手。“栽树的人和不栽树的人不一样，”他说。那时候李荣的林子已经成活了1000亩。

　　树木成林，无风有爱

　　1999年，中央民族大学的杨权教授所在的长城考察小组路过附近，偶遇了在山上植树的李荣，了解到大片荒山中的一抹绿林来自眼前这位村民的10年耕耘。从此，李荣的故事为更多的人所了解，并获得了环保奖，奖金解决了家里的经济困难，环保热心人士也常常来与他一起植树造林。认识了各处的朋友，李荣心里暖暖的，“做环保的人心都特别善。”不过游客多起来给他带来了新烦恼，原来山上非常干净，现在却会出现塑料布、瓶子。游客走了他只好自己捡起来。

　　现在林木蔚然，风沙天气少了，山里的小气候形成，降雨比山下多，各种动物多了起来，黄鼠狼、狐狸、野猪、野鸟不时出没。因为种树，李荣时常一个人在山上，孤独寂寞的日子苦中也有乐。心情不好的时候，在山里看书解闷，春天采各种野菜做饭充饥。

　　脚下的植物，环山的林树，夜晚的星宿，都是他再熟悉不过的场景。土地领受着李荣年复一年的照料，这既是他劳作的日常，也成了他心灵的寄托。在山岭的田地里，他尝试各种作物，等待着哪一种适宜土壤条件可以结出好果实。每年春季山间开满野玫瑰，生机勃勃的景象让他喜悦，“可好看了!”

　　(本文首发2018年《南方人物周刊》第25期)