一

　　每年清明前后，乌江边的油桐花，就自在而又任性地开满了山野。

　　在从前，桐油曾是沿河四宝之首，另三宝是乌桕、蜂蜜和白山羊。相当长的一段时间里，沿河桐油坐着乌江上的“歪屁股”木船一大船一大船地顺江而下，到乌江入长江口处的涪陵，再一大船一大船地换回盐巴和日用百货，又从江边的沿河县城经陆路转运到各个乡镇去。

　　据《沿河县志》记载，早在唐代，县内就利用桐油来制作涂料和点灯照明了。清代至民国，桐油已是县内主要的外贸商品。新中国成立后，沿河位列全国47个桐油主产县，以沿河油桐籽为原料生产的桐油，被涪陵炼油厂评为一级桐油。

　　桐油是沿河的宝，油桐树却不算什么宝。乌江流域是大自然为油桐树量身打造的洞天福地，要海拔有海拔，要温度有温度，要湿度有湿度，要土质有土质，总之，凡油桐树生长所需要的，这里一应俱全。于是，油桐树就毫不稀奇地在沿河大地上蓬勃地生长起来。因为目之所及皆是油桐树，小学时，一位同学挥笔写下“十步九棵桐”一语，得到语文老师的激赏，那凝练的文笔也让我暗自羡慕了很久。

　　油桐树给予人甚多：春天的花，是乌江两岸最美的风景;夏天的叶子，可用来蒸麦粑、苞谷粑;秋天的种子可以榨油;冬天的枯干可以烧火取暖;桐果壳烧的灰还可以用来制作灰豆腐⋯⋯人们似乎并不在意油桐树的存在，摘叶子收果子砍枯枝烧果壳，一切理所当然。想想也是，随处可见的油桐树，就像乌江两岸普普通通的山民，生了就生了，死了就死了，有谁会刻意去收获他们的喜怒哀乐?

　　二

　　村里家家户户都有油桐树。以老忠伯家为最多。

　　老忠伯在乌江边有一块地，原是他的祖业。二十世纪八十年代村里实行包产到户，先尽着各家承包各家的祖业，这块地自然归老忠伯所有。按我们村的习惯，每一块田地都有个名字，老忠伯这块地面积大，土层厚，人称“大土”。大土东边，有一道十多米高、长满了油桐树的沙石山脊。山脊顶上也有一块较为平坦的土地，那是老忠伯远房堂弟毛球叔的，人称“沙梁上”。雾气氤氲的时候，站在大土里望沙梁上，只见桐树曼妙，人影摇曳，如临仙境;小麦成熟的时候，站在沙梁上望大土，只见桐树如簇，麦浪如聚，遍地是金。

　　老忠伯父母早亡。自十六岁起，他就将爹妈的职责全揽了，一个人含辛茹苦地拉扯着小他十岁的弟弟。一九七〇年，湘黔铁路贵州段修建，面向全省招工人，年轻力壮的老忠伯也在备选对象之列。然而，考虑到弟弟当时才十二岁，老忠伯只好放弃了这次机会。而那年沿河出去修湘黔铁路的好多人，都成了吃国家饭的正式铁路工人。老忠伯本来不以为意，但因后来结了婚的弟弟耳根软，任由弟媳摆布，致使兄弟阋墙，老忠伯再提起湘黔铁路的事来，便有些愤愤然了。

　　一九七二年，二十有四的农村大龄青年老忠伯，在好心人的撮合下，与邻村一位同样孤苦伶仃的姑娘结为连理。

　　满面春风的老忠伯请他的发小，村里识文断字的会计民生伯，书写了 “红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”的对联，贴在新房门上。老忠伯还亲手在大土最向阳的地角种了一棵油桐树，作为新婚纪念。油桐树土坎地角都能生长，不需要人如何照顾。老忠伯是一个心思细密的人，他希望自己的小日子也能像油桐树一样年年开花结果，红红火火。

　　一九七三年，老忠伯的大儿子出生了。随后，七四年、七五年、七六年、七七年，老忠伯一岁一个，又接连收获了两个儿子两个女儿。若不是家庭经济吃紧，又加以国家生育政策逐渐收缩，老忠伯说不定会成为“六连冠”父亲。

　　三

　　老忠伯收获老四那年，也就是一九七六年，他的远房弟弟毛球也收获了自己的爱情。毛球娘(我老家呼婶婶为“娘”)的名字巧得很，叫“桐花”，据说是桐子花开的时候生的，爹娘就这么叫了。沿河的女子，名字中有“花”的，村村有，姓姓有，什么“梅花”、“杏花”、“桃花”、“棉花”、“素花”、“金花”、“银花”等等，不计其数，唯独叫“桐花”的，还少有所闻。单以名字而论，毛球娘在村里就很瞩目了，更何况她还是一个百里挑一的好女子，人长得娟致，针线也巧，更难得的是有一副好嗓子。据说，毛球叔就是有一回听到她唱歌后，勾魂摄魄，才想尽了办法将她娶进门的。

　　那年，老忠伯吆着牛在大土里翻地，准备种红薯。一抬头，看见沙梁上有两个身影靠着一棵油桐树歇息，长辫子的那个正用手巾轻轻擦拭身边人额头上的汗水。“呸!”老忠伯笑眯眯地往手心里吐了一堆口水来搓散开的牛绳，“毛球这小子，得了大便宜了!”

　　桐花成了毛球娘后，也是一年一个，接连给毛球叔生下了一男两女。也是因为家庭经济吃紧，又加以国家生育政策逐渐收缩，就不再生了。

　　四

　　一九九四年，老忠伯母因病去世，老忠伯成了鳏夫。

　　一九九六年，毛球叔一病不起，抱憾归西，毛球娘成了寡妇。

　　一九九七年春天，桐子花开的季节。老忠伯在大土种苞谷，听到沙梁上传来一阵凄楚的歌声：“正月十五过，郎们下四川，双手抓住郎腰带，早去早回来⋯⋯”

　　老忠伯二话不说，肩扛铧口，手牵牛绳，走上山来。到得地头，一鞭子下去，牛蹄儿撒欢，坚硬的土块在磨得锃光瓦亮的铧尖两端，纷纷散开。不一会儿，沙梁上就被翻了个彻彻底底。松松软软的土地，种什么都相宜。老忠伯大功告成，收犁挽绳，对一旁拄着锄把发愣的毛球娘说：“桐花别怕，天塌下来了还有高人顶着!”毛球娘眼里含泪，只叫得一声：“老忠哥——”老忠伯扛犁牵牛的身影早已下了山梁。

　　桐花易逝。不几天，满山的灿然便变成了一眼的青绿。弹珠似的桐子宝宝躲在阔大的桐子叶下，美美地吮吸着母树充足的营养。当它们长到乒乓球大小，翠绿的外壳便会逐渐泛出黑色。那时候，它们就会被人们摘下来剥壳取籽，而秋天也就来了。

　　春来帮种，秋来帮收。老忠伯就像地边的桐子树，默默地守护着毛球娘。村里人忙忙碌碌，打工的打工，挣钱的挣钱，谁也没有把心思放在这对同病相怜的中年男女身上。

　　那天，毛球娘在沙梁上挖红薯，老忠伯在大土边上打桐子。毛球娘对山下那个重情重义的男人心生感激，脆亮的歌喉，一下子就打开了：“太阳出来照白岩，白岩底下绣花鞋，花鞋绣得瓣瓣脆，看见花鞋情妹来。月儿弯弯两头尖，两颗星宿挂两头，郎有心来妹有意，有情有意结成双。太阳出来亮堂堂，犀牛望月妹望郎，金钩挂在银钩上，郎心挂在妹心上。”

　　老忠伯一听，心知肚明。从不轻易唱歌的他仰头望着山梁，激越之情也是喷薄而出：“这山没得那山高，那山妹子捡柴烧。哪年哪月同到我，柴不弄来水不挑。这山没有那山高，那山娇妹把草薅，六月太阳当把火，你来歇会儿我来薅。”

　　这忘情的对唱恰好被在附近放牛的民生伯听到了。民生伯有心撮合，就在村里捅开了这层窗户纸。

　　五

　　“两好合一好!”村里人都这么说。

　　但是，老忠伯的五个儿女却各有心事。大儿子不说话，儿媳妇站出来说她只认一个婆婆，就是土里埋着的那个。嫁到邻村的大女儿也不说话，只是三天两头跑到母亲的坟头上哭一场。在外打工的二女儿听说此事，当即与追求她许久而她一直犹豫的异乡工友领了结婚证。高中毕业的二儿子与初中毕业的小儿子一合计，结伴去了广州⋯⋯

　　老忠伯不知道自己是对了还是错了。他本能地想挽回五个子女，就对毛球娘说：“桐花，我对不起你!”毛球娘还如当初，只叫了一声：“老忠哥——”

　　天塌下来了，答应撑天的高人却不见了。

　　一位多年前被拐卖到浙江的姐妹回来探亲，同情毛球娘的处境，说起浙江的好。毛球娘一咬牙，变卖房屋地产，带着三个刚成年的儿女，与姐妹远走他乡。

　　毛球娘离开那天，老忠伯站在沙梁上，远远地看着她走。桐花正开着，一阵山风吹过，无数落花扑打在老忠伯身上，又泄了气似的慢慢飘零下来，像淌了一地的眼泪。

　　六

　　二〇〇〇年春节，毛球娘离村后的第一个春节。

　　老忠伯请来民生伯作证，把所有儿女叫到跟前，除了大土，一应家产悉数分给了他们。

　　然后，老忠伯将铺盖一卷，到大土那儿，依着他当年栽下的那棵油桐树，搭了一个窝棚，住下了。儿女们颜面无光，村里人也看不下去，都劝他搬回老屋去住。尤其他的发小民生伯，更是赖在窝棚里，劝了他几天几宿。老忠伯最后听烦了，干脆地说: “我的事情我自己做主!我以后死了，这窝棚就是我的棺材!”

　　二〇一二年，我回到阔别的故乡去。桐花正盛。星星般凋零的花朵落在老忠伯的窝棚上，像铺了一屋顶的花毯，十分漂亮。

　　老忠伯正在窝棚前晒太阳。看见我，热情地招呼：“妹姑娘，几时回来的?”

　　我说：“老忠伯，您这儿风景好啊!看这满山桐子花，粉粉白白的，很养眼呢!”

　　老忠伯一笑，慢慢地说：“花是开得好，可花下那个人唱的歌，再也听不到了!”

　　有两滴浑浊的泪，挂在了他苍老的面庞上。

　　我心里一阵酸涩，转过身去看山下的乌江。只见两岸灿烂的桐花，用粉白的身影，把墨绿的江水也染成了粉白。

　　桐花里，听歌的人还在等，而唱歌的人，却不再归来!