十七年的漂泊，我就像水面上的那叶浮萍，随波逐流，摇摆不定。但对故乡，对儿时的记忆，却是我岁月河流中的那座岛屿，仍然在那里岿然不动。它让我忍不住地时时回望，那是我人生经历的一种苦涩和甜蜜，它只能存放在我生命的圣坛上，而我却永远也找不到回去的路了。

　　安徽阜阳是我的故乡。我家五个孩子，都是女孩，听父母说他们为了要儿子，我才有机会来到这个世界，没想到我成了这个家的第五个丫头，因为家里穷父母把四姐送给姑姑家养，这种事情在当年很普遍。在那个年代整个村子每家都是4个孩子以上，除了我家都是女孩，每家最少有一个男孩。所以到收割的季节，我家里的农活最后才能干完，邻居都来帮忙，整个细节记忆犹新，割完麦子，把麦子用板车拉到麦场地，把所有麦子集聚在一起，就可以找打麦机过来打麦子，那时候机械特别少，不过老天爷还很眷顾乡下农民，在我的记忆里，收割的季节很少下雨。我从小就不爱干农活，大家干活时我送水、买冰棒，那时有5分一个的，最贵的是一毛钱一个，里边加点红豆，而且一人最多吃到一个，也可以用两个鸡蛋换一个冰棒。整个夏天也吃不着几个。到了晚上，男男女女老老小小在一个河里洗澡，很多人的“蛙泳”都是在这条河里泡出来的。麦场需要有人看，我们玩得比较好的伙伴们一起，用凉席做地铺，用衣服做被子，数数星星看月亮，那时候也不知道“害臊”，真是童年无忌。

　　最喜欢过节，或者走亲戚，只有这样才有机会吃到肉，我记事时爸爸每个月工资30多块钱，他是我们村里唯一一个吃公粮的人，家里亲戚多，开支大，即使自己不吃肉，来亲戚了，我妈也会让三姐骑车到5里路外的集上买鱼肉，有时候没钱还会赊账。我在家里排行最小，但个子最高，一年也不买件新衣服，走亲戚时都觉得自己穿的衣服旧不好意思去。尽管如此，不过听说哪家亲戚有红白喜事我还是争着去，因为有好吃的，猪肉都是自家养的，菜也是自家种的，菜叶绿油油的，虽然只有猪肉，做菜师傅也能把它做成七碟八碗，让人忘我地饱餐一顿。我们那里虽然穷，但是风俗习惯却是特讲究，也许是叫穷欢乐，无论喜事白事都会请农村自己组建的小乐团，那些年流行的歌曲《小芳》《大花轿》《阿莲》等，虽然演奏的不是那么正规，但还是觉得特别好听。还有跳舞的，也不知道她们跳的是啥，很羡慕，心里想我要是能上去跳一跳多风光，就是不敢做。家里有条件的还包上几场电影，那时候村里，一年也看不到一次，能看上一场，那心里就别提有多美了。我上初中了村里也没几家有电视机的，仅有的也是黑白电视机，谁家有电视机谁家最热闹，大人喜欢看《封神榜》《渴望》《青青河边草》等，我们小孩爱看《还珠格格》，搬个小板凳，端个饭碗，看完两集，这顿饭也算是吃完了。

　　一年最兴奋的节日就是春节，这个时候可以吃到鸡、鸭、鱼、肉，更幸福的是有压岁钱，在腊月二十三小年时，村里会选择几家养的比较肥的猪宰杀后大家分，这几天整个村子都散发着炖肉、炸鱼的味道，年三十晚上要蒸馒头，不过第一锅馒头要放到院子里供给老天爷吃，半个小时后我们才能吃到，从年三十开始一直到正月初三都不能扫地，老人家说会把财气扫出去，我们几个小伙伴三十晚上开始打牌，这个时候玩得再晚父母也不会催着回家睡觉。到邻居家看春晚，即使困了也不能睡，因为到了初一凌晨12点就要放鞭炮接年，我们拿着手电筒去捡散炮，谁家买的炮大整个村都知道，我们会提前几分钟过去，把捡到的炮第二天早上自己放着玩，吓唬小伙伴。初一、初二不能走亲戚，这两天只吃饺子，吃完饭就串门、唠嗑、打牌，桌子下面放个火盆，好暖和，好开心。到了初三要先去奶奶叔叔家拜年，到正月十五之前亲戚要走完，我有两个舅舅、一个姑姑、三个姨，不是至亲的叔、姨、姑、舅也要去，所有的亲戚拜访完，我的压岁钱也不到100元，回家还要上交，妈妈只给我几块钱，不过也很开心，可以买自己喜欢的贴花，买些小零食。正月十五整个村子里大部分人都去赶庙会，如果是晴天，大家都坐村里的拖拉机去，如果是雨天大家一起走路去，庙会在5公里以外，整个镇只有一个庙会，人山人海，满街的大红灯笼高高挂，龙灯舞、狮子舞、花鼓灯都尽在庙会上。

　　我上初中那当儿，乡镇开始铺路，每家每户外墙上都写着“要想富，先修路”。集体出钱，一家派一人去修路，我特别开心，下雨天终于可以不用走泥路了，而且路两侧栽了杨树，春天早晨，能闻到杨树刚冒出嫩芽的清香味，一路闻到学校，这条路给村里增添了不少色彩。沿着新的水泥路走出村子，路两旁田野平畴上，一排排泛着新绿的玉米苗，在微风中轻轻地抖动，牵动我的新潮泛起一阵阵春的涟漪，激动着某种青春的渴望，和对未来一种莫名的憧憬。在上初中的三年中，我无数遍地走过这条小路，它让我领略到了乡村田野四季的风景，让我感受到了外面世界和我的乡村正在悄悄地发生的变化。这里有我与本村同学留下的嬉笑和欢乐，也有我独自往来时漫无边际的思索，与片刻的凝神。从那一时刻起，我就暗下决心：要好好读书，争取从这条小路走出去，走到外面的世界去，那里肯定非常的精彩。

　　从大学毕业有了工作，有了家庭，至今我也没有回去几次故乡。去年开车回家自己都找不到原来的路了，我记忆中的那条小路加宽了，原来的村里低矮的平房都不见了，各家各户都是到了南方常见的那种楼房，村子东头全种上树。地也没有人愿意种了，尽管收割时一体化，直接把粮食打好后送到家。到村里只见到长辈，同龄人都在外地打工，与原来左邻右舍能聊上几句天的很少，而且明确感觉到在对话的过程中，双方的目光显得十分的遥远了，费了很大劲找到的共同话题，时不时地出现断片儿，令人尴尬。这使我想到很多，小时候吃不到肉，穿不上新衣服也很开心，不知道什么是烦恼，乡里乡亲像一家人，谁有困难大家一起帮忙。长大了，在北京不敢停止奋斗，害怕被淘汰，不敢随心所欲，因为我没有资本，为了大房子，为了住得舒服，为了活得潇洒，但好像也从未潇洒过。人活着到底是为了什么?做大城市的过客，灯是红，酒是绿，但会深刻地感觉到虽身处极尽繁华的大千世界里，却经常会滋生一种人生无法忍受的孤独，这是无根的孤独。

　　回到过去吗?面对眼前，不仅是人很难回来，就是记忆也太有别当初，有一种被割裂的感觉，似乎人生站在一个岔路口上，让我徘徊，让我犹豫，让我在那个时刻泪流满面。故乡，一个成了我回不去的记忆。