我的故乡在西北乡下一个偏僻的小山沟，每逢腊月，远近的房舍如同蒙上了恬静的面纱，在朦胧的光线中，太阳喷薄出无限生机，将隐没在山间的一个个村落显露出来，使得整个山乡沉静在一片寂静祥和的氛围之中。

山村的早晨，蒸腾的雾气铺天盖地，将高耸的山峰、低流的小河、稀疏的院落包裹得严严实实;沉浸在腊月早晨朦胧之中的雄鸡，拍打着美丽金边的翅膀，站在稻垛垒高的篱墙上引颈高歌;慵懒的小狗还在草堆里酣睡，偶尔传出几声寂寥的狗叫声;“吱呀”、“咣当”，已有几户人家早早推开木门，在灶房内生火做饭，灶膛内炭火烧得通红，将女子勤劳灵巧的身影映照在土墙上。

山村的女子从来不睡懒觉，尤其在腊月，她们起得更早。就在女主人忙碌做早饭的间隙，男主人揉着迷蒙的眼睛，响着夸张的咳嗽声走出场院，悠悠地燃着烟卷。

浓雾隐隐散去，和煦的阳光普照大地，将腊月的山村装点成一幅古朴淡雅的风俗画。男人们吃饱喝足后走出门去，他们不是下地干活，也不用再操心地里的庄稼，让媳妇给他找来出门时穿的衣服穿上，拎着一个帆布袋或提上一只篮子，干什么去呢?到镇上或者县城置办年货去。这可是山里男人的专利，每逢腊月二十四五就开始了，他们数次往返于城镇与乡村之间，有时会跑上一整天，就买回几幅“五谷丰登、六畜兴旺”的年画，或买回几张写春联的描红纸。更多的时间，他们是到镇上或县城打散酒和买肉。手上提着一个能装上十斤酒的酒壶，到镇上打上满满一壶红薯酒，再割上十斤大肉，嘴上叼着过滤嘴香烟美滋滋地走在回村上，路上遇见熟人也比平时礼貌多了，频频打招呼，遇到亲戚朋友也不客气，约好似的赶回家去，几个男人往地炉边一坐，不一会儿，媳妇就把小菜摆上桌。此刻，酒也早已温好，几个男人推杯换盏喝将起来。几杯烧酒下肚，潮红涌上面颊，话也多了起来，侃年景，聊收成，说到开心处，不时发出阵阵爽朗的笑声，酒过三巡，还不过瘾，便开始了划拳行令，“一枝梅”呀、“哥俩好”呀、“四季财”呀、“六六顺”呀，喊声若雷，气势如虹，引得左邻右舍、男女老少也来观战，几个人一直猜到夕阳落山也难分胜负。

腊月山村的黄昏更是迷人，时间仿佛也在一瞬间慢了下来。老人们围坐在烧得通红的老树根旁，闲谈中却处处洋溢着思念和期盼的意味。村前的古槐树下，不约而同地聚集着村中的男女老幼，他们看似平淡地聊着天，其实心里都暗涌着一份焦灼的思盼，父思儿、母盼子、妇望郎，羞涩的村姑则怯生生地站在远处，使劲揪着辫梢，深情地眺望着渐渐模糊的远山，焦急地期待着那个熟悉的身影。

落日已近山边，几个熟悉的身影出现在村口的暮霭中，渐渐看清了，是村上外出打工归来的年轻小伙，他们一身西装革履的行头，显得帅气十足。大伙欢呼着迎上来，打量着彼此是长胖了还是变白了，大家热情地聚拢上来。不管是自己要等的人，还是村上其他人要等的人，无论是谁，每个人都是一样的高兴，一样的欣喜，孩子们拥上前去，争抢着哥哥、姐姐们从大城市捎回的从没见过尝过的糖果和点心。

憨厚朴实的村民们，把每一个归来的游子都当成了自家的亲人，对每一个在外闯荡的游子，都给予一份真诚的祈祷和祝福：不管是满载而归，还是行囊空空，只要平平安安回家比什么都好。