一

看来今年这个雪是死活下不来了。

下不来就下不来吧。大雪拥城，凿冰铲雪、路滑摔跤也够烦的;可是，不下呢?明年水少草场枯萎、禾苗不生，人无粮、畜缺料——更烦!

像恭候一位每年都会如期而至的老朋友，结果今年是左等不来，右等不到，心里的那份失落感甭提多难受了，人们说今年是暖冬!

暖冬竟是这么个“暖”法我有些想不通。

我的理解——再暖的冬天也应该有冬的样子!该下雪下雪，该结冰结冰。去年，将军山滑雪场一群滑雪的“熊孩子”热得不行，后来把上身的衣服都脱了，光着膀子在厚厚的野雪上“光猪”飞驰，说那年是暖冬，我信!

可今年这个情况算是怎么个意思呢?天，溜光水滑湛蓝无比;地，肃然空阔泛黄萌绿。像一对光鲜体健的小夫妻，结婚多年就是不生养，令人焦灼不已。

一切好像都没问题。大自然按照既定的规律缜密前行。

入冬的时候，实实在在地飘过两场款式肥大的雪。似绵扯絮，像极了冬季“雪花订货会”的广告片。山城人站在雪中发出会心的微笑。像繁杂的心事纷纷坠落，该卸下的就卸下，该说出来的就痛痛快快地说出来，该喝下去的就一仰脖喝下去，没必要遮遮掩掩，唧唧歪歪⋯⋯

人是这样，大自然就更没问题了。

山，早早熄灭了满身青绿，让洁白的雪没有杂色地干扰更加洁白。

河道，收紧了腰身，空出宽阔的河床让雪安然静卧，只留一束清凉的水流低声下气地悄然流逝。

树，一入秋就抓紧剥落满身的金叶。山城无风，这些树叶大都不是风吹落的，而是自己咬断的。随便捡拾一片落叶就会看到，瘦筋筋的叶茎根部圆形的吸盘里密匝匝排列着纤细的脉管，它们像是被刀斩断的一样整齐划一。

这是树的决绝!

这些落叶啊，初春萌芽抽叶，深春捻然绽开，当她们睁开初懵人事的双眼看到那颀长壮硕的主干，仿佛找到了一生可以偎依的胸膛，整整一个春天、一个夏天，她们笑呀、跳呀、欢呼呀、泪奔呀，即使在没有风的日子里，她们也会骤然欢腾使得那僵硬冷峻的躯体变得柔软，渗出一丝笑意。

接着，秋来了。

秋好像从来不曾有过，它只是冬的前凑。秋风充满凉意;秋雨就是雪水。树忽然变得烦躁不安，一场不大的风都可以使它抓狂。诸多的叶子忍受不了这份莫名的冷躁，终于在一个飘雨的夜晚一起咬断经脉，之后，义无反顾地跌落进黑暗的深渊，泪流满面。

那才是一场真正的雪呀!纷纷扬扬，漫山遍野。

任何一次飘落都缘起一种遗弃与背叛!

二

初冬的清晨，我走出巷口看到街边停满了车辆，我以为这是谁家发丧的车队。结果看到这些车都朝向街口那家平日“半死不活”的汽车修理店。一问才知，这是在等着更换冬季的雪地轮胎。

哦，冬天汽车也要换鞋。

我也该换鞋了。我想起我的那双已经穿了三个年头的棉皮鞋。没走形、没破损，还很“包脚”。去年春天脱下，在鞋面打上了一层厚厚的鞋油，鞋里塞满报纸，之后，装进鞋盒，放在阳台的一个角落里。

回到家我就找，结果翻遍了阳台还是没找到。咦，真是“鞋门儿”了!我问老婆，我鞋哪去了?她想了想说，好像六月份清理阳台时让一个收废品的弄走了一堆东西。

我绝望地仰躺到沙发上，天啊，又是收废品的!

我想起刚结婚时的一档子事。

有次中午下班回家，刚进楼门就看到一个收废品的提着一大捆书报下楼，我知道这是我家的。在他与我擦身而过时，我看到那捆书中露出两个红皮本，紧急叫停，抽出一看，傻眼了——我的结婚证。

我说：这个可不能给你!

他说：这是刚刚收购的!

我说：这是我爱情的见证!

他说：我付过钱的——买的!

我说：爱情不是你想买，想买就能买!

我被我的“二货老婆”气得半死，我怀疑不定哪天她会让收废品的把我也收走。

见我气得半死，老婆安慰我说：旧的不去，新的不来!

接下来，我以为她会说给我买双新鞋，没想到她说：你现在脚上这双保暖鞋就不错，今年是暖冬，凑合凑合就过去了⋯⋯

嘿!按照鲁迅的说法，我已出离愤怒了。不是因为老婆而是这该死的天气。

是谁只用抬升一两个刻度的温情就敷衍了我的生活;又是谁用几句“花言巧语”般的软话蒙骗了我的感情。

暖冬惹的祸还不止于此。

有好长一段时间了，我听不到隔壁单元与我一墙之隔那对夫妻的吵闹声。直到有一天下班回家，看到楼下停着一辆大车。那对夫妻的女主人正招呼一些人往上搬东西，之后，绝尘而去。我问了一旁看呆的邻居们才知道：他们离婚了。邻居们议论说：从秋天他们就办了离婚，之所以没分开是因为女方有套房子刚交的工，水暖还没调试好，就暂时住在一起。据说民政部门的打算：想让他们再相处一冬，让这份冲动的情感凉一凉，所以就暂时没办证。可谁知今冬是暖冬，女主人说：搞个散热器一个冬天怎么也能对付下来了，于是⋯

回到家，我的情绪相当低落。我不知道有多少对夫妻是因为寒冬走到一起的。可我就是!

十多年前深秋的夜晚，我和爱人相依在街心公园的长椅上，寒风吹彻。

她说：冬天要来了。

我说：我们一起过吧!

三

初冬的那场雪下到街上的都化了，落到山上的留了下来，沿山脊白白的一圈勾勒出冬的轮廓。又像是冬天这个宏大的工程在这块地皮上划好的施工线。

山城三面环山，山外的人抬眼望到覆雪的山头说：城里下雪了;城里的人昂起头眺望更远处的山巅说：山里下雪了。山城人一直不承认自己就住在山里。

视角的不同造成了许多认识的偏差。

这个无雪的冬天与那年雪灾的冬天一样令人费解。大雪那年，我陪媒体记者采访。在克木齐碰到一位六十多岁的老牧民，他说：一辈子没见过这么大的雪。按照他十岁有确切记忆算，这位记者发了第一篇稿件：阿勒泰遭遇五十年不遇的大雪。后，在阿苇滩我们又碰到一位七十岁的老人，于是，该记者的第二篇稿件就成了：六十年不遇的大雪袭击阿勒泰;再后，在红墩我们又采访到百岁高龄的老人，第三篇稿件就成了：百年不遇的大雪⋯⋯

据说，这位记者回去之后患上了抑郁症。

人定胜天当指一种精神而不能拿来实际操作。人以百岁之躯揣度万古自然，最终被玩死的往往还是人本身。这个无雪的冬天同样降落下很多东西：焦虑、疑惑、哀怨、忧伤⋯⋯

当然，也有欢乐、欣慰、满足、舒适等。随遇而安并非消极的处世哲学，而是积极的应世态度。看看今年内地人所编排的关于雾霾的段子就能理解这句话了。但是，关于改善环境的努力该做还是要做的，因为，做而无效，不做就连一点希望都没有了。

本文前边所说冬天没雪等同于结婚无孩的话题，这使我想起一个老段子。

一对乡村小夫妻结婚多年无子，公婆抱孙心切很是焦急，但又不知如何去问。正上中专的小姑说我来问。于是姑嫂在田间有了以下对话：

小姑问：嫂，你和我哥“不”呀?(你们没有夫妻生活吗?)

嫂答：不不呀!

小姑：不不，怎么“不”呀?(怎么不怀孕?)

嫂：不不还不哩，要不就更不啦!