农村人一般不需要去市场买菜，菜园子是自己的菜市。往日里，到农村一看，几乎家家门口都有一块儿地，菜地里不外乎随着季节而栽种的几种蔬菜。这些蔬菜大多是土著，谁也记不得就这几种蔬菜，伴随父老乡亲多少年，多少代。从春天起，菜园子里最早是菠菜，这种菜耐寒，当然天暖更是求之不得，会疯长。接着，韭菜开始发芽。韭菜的根长期埋在土下，不断长出叶子，叶子长到拃把长就贴地割掉，不久又逐渐长出新芽。有人爱把一些难以消灭的事物比喻成割韭菜。韭菜的根长了几年后，发芽的劲头不足，就是垫根了。要彻底拔起，把老根切掉，重新栽上，叶子逐渐开始茂盛。三月到来，家家种菜，小青菜，撒下去种子，几天就发芽，不要断水，再几天就可以间苗，嫩苗炸汤，很鲜。小青菜最怕糜虫，书上说叫蚜虫。极小，但队伍庞大，它们一旦到来，一片青菜地很快不青了。黄了，叶子纱网一样。乡亲们有办法，撒青灰给菜叶子上。蚜虫畏惧青灰，灰溜溜地走了，死了。虽然洒农药来得彻底痛快，但对人不痛快。

　　天渐渐暖和，霜冻不再，开始栽辣椒、茄子。这两样几乎是家家都有。这两种蔬菜产量高，味道好。茄子炒辣椒，不知吃了多少代，也没人说吃腻了、吃够了。辣椒不仅开胃，更是老百姓取暖的好东西。寒天天冷，喝上一碗辣汤，就是添了一件棉衣，每道菜里没有辣椒好似缺了激情，缺了灵魂。辣椒老了就红了，其火辣溢于言表，晒干，挂在屋檐下，随吃随揪几个下来。多了，用石磨拐点辣椒酱，下饭。茄子不仅可以炒着吃，可以烧着吃，还可以煮着吃。这煮熟的茄子捞出水，配上麻油、盐和醋，再加点大蒜糜子，就是美食家也不敢吹牛说，他吃遍了天下美味。这两种蔬菜寿命长，奉献时间长，能从收麦子一直吃到下霜。到了秋天，白露之前，家家就种萝卜、大白菜。它们也是深受大伙儿欢迎的蔬菜，产量更高，有水有肥料就不遗余力地生长。白菜是卷心的好，雪白细嫩，哪个女孩不希望自己的肌肤像菜心一样啊!白菜和肉确实有渊源，任何肉类都和大白菜和谐融洽，锦上添花。肉与大白菜烹调，往往人们会青睐大白菜，剩下的往往是肉。

　　白菜鲜吃当然好，不懂窖藏的就晒干菜，榨酸菜，腌咸菜，虽说不太科学，但也解决实际问题。萝卜用项更多，烧猪肉是流行的菜谱，萝卜切丝做丸子、包饺子、卷饼，还可以腌制萝卜干子，天下谁人不识?霜冻来临，菜园子日渐萧条，即使不怕寒冬的大蒜、葱、芫荽，也都青头紫脸，面目皆非，不是原来绿油油、郁郁葱葱的神情。但是，它们毕竟能坚持越冬，都是那种叶烂皮枯心不死的。

　　菜园子各家都有分界线，有的用秫秸扎成篱笆、有的用泥土踩成矮墙，互不侵犯，互相尊重领土主权。他们在种菜时，既互相借鉴、互相学习，也暗暗较劲。菜园在门前，门前和菜园之间就是村路，路上就是全村子人的长安大街，你的菜长得好坏，就是你家的形象工程的好坏。所以，队长总批评社员，农民要是把种菜园的劲头拿来队里干活多好。队长显然不懂计划经济和市场经济的奥秘，不懂管理学。

　　菜园中以茄子、辣椒、白菜、萝卜为主，边角地、篱笆上还有一些辅助的蔬菜，藤蔓植物比如丝瓜、茶豆就沿着篱笆发展、成长。高干的比如苋菜、刀豆，也都靠边栽种。至于黄瓜、西红柿、马铃薯、芹菜、西兰花、甘蓝等也有，但种的人家少，老百姓吃这些东西总觉得味道来自遥远的地方，有点儿曲高和寡，难以接受，也可有可无，不是那些通俗易懂的白菜萝卜、茄子辣椒。那些外来菜，老百姓不仅不喜欢，还强行把它们的名字都改了，西红柿叫洋柿子，马铃薯叫地蛋⋯⋯

　　小菜园真方便，这边烧锅，那边去拔、去摘、去割都来得及;小菜园也真安全，没有化肥农药，什么补药保健品，也没有这里的菜养人。小菜园也遵守自然规律，什么季节吃什么菜，它们就长什么菜，反季节蔬菜把人的胃口都搞反了。现在经常听人说，这样没味道，那样没有过去好吃。真是乱了，反了。小菜园，不仅是菜园了，也是我们的精神、生命的家园了，是我们怀念的圣地了。