坐在门前的矮墙上，看着凤儿家炊烟袅袅，凤儿带着两个妹妹坐在枣树下。凤儿家姊妹6人，她的父亲常年不在家，是母亲带着她们生活。

　　我家与她家隔着一条河，她家在南面，我家在北面，我家地势略高，我俩常常坐在墙上或是站在院子里隔河相望，她在她家院子里的一举一动，我都可以看得到。当我要招呼她时，一嗓子“凤——儿——”保证召之即来。

　　“凤——儿——”那拉着长声带着尾音的呼喊，多少次把一家人从睡梦里叫醒，我却还在梦中。

　　凤儿我俩一年儿出生，一起爬墙上树、一起逮鱼摸虾、一起背着书包去南庙儿上学，一起给猪打菜。

　　饿了的时候，一起摘生豆角、生茄子吃，在花生秧子里翻找遗漏的花生，去老高家西捡料豆，上树捋槐树花儿，还一起扒过瓜。

　　除了回家吃饭、睡觉，分分钟不曾分开。每天一睁眼喝上半碗粥，站在土墙上：“凤——儿——”那边会立马传来：“哎——”然后各自从家飞奔出来直奔大桥，坐在桥头玩憋死狗，或是谋划去哪里玩。

　　二队场院是我们喜欢去的地方之一。原因是生产队新买的手扶拖拉机就放在场院北房前，站在手扶拖拉机上，蹦啊跳啊，嘴里模仿着拖拉机开动时发出的声音。

　　这里也是我们的战场，大大小小的孩子聚在这里，必有远近亲疏分帮结派，一言不合，双方交战，土坷垃满天飞。那次争夺手扶拖拉机扶手时，双方交手薅着各自的头发不放手，还是凤儿前来助战才打败琴琴，占领这方宝地。

　　大队院儿里也是我们最爱去的地方，前后两院通过一个过道连接，夏天的过道就是风的通道，风舒舒爽爽吹，撩一下你的衣角，摸一下你的脸蛋儿，但是，千万不能睡，人若是在这里睡觉会得病的。

　　前院儿有小铺儿，后院儿临时住上了好多解放军叔叔，每天都排着整齐的队列出发，晚上又排着整齐的队列回来。其中一位解放军叔叔负责择菜，做饭，等所有解放军叔叔回来一起吃饭。

　　聚集的孩子多起来，男孩子推铁圈，看谁铁圈不倒，推的时间长，谁就赢了;女孩子扔沙包、跳皮筋、木头人儿。月亮升上天空，依然在哪里疯啊，跑啊，直到街上响起妈妈的呼喊声，才依依不舍往家走。

　　我俩属于那个傻折腾的主儿，青姐姐会跟解放军叔叔聊天，解放军叔叔把白菜帮子和肉皮让青姐姐用筐背回家。那一堆白菜帮子和肉皮，就成了美味佳肴。

　　那时候一到冬天当家菜就是大红灯笼萝卜，炒萝卜条、熬萝卜条，撒上一把盐，撒上五香粉。要不就是大罐青腌成的咸菜切成丝儿，切成丁，切成条，反正离不了大萝卜，放屁都是大萝卜味。闻到你的屁味，就知道你家吃的是青萝卜还是红萝卜。白菜也不是谁家一冬都能吃上的菜，更不要说肉皮，拿回家可以炖菜吃，可以做成肉皮冻，还可以跟青豆、黄豆、胡萝卜丁放一起做豆酱，是非常好吃又好看的食物。

　　所有的吃食都没有闫村饭店里面的食物具有诱惑，从那里经过总是忍不住朝那几间屋子望上几眼。

　　我家姐妹3人，弟兄2人。五人当中属我身体最差，隔三差五生个病闹个灾儿，吃嘛嘛不香，父母心疼我多一点，有好吃的多给我一口，有新衣服先紧着我穿，有个毛八分钱也会给我花。

　　那天，妈妈给我4分钱。我拉起凤儿直奔三角地——闫村饭店。二里地的路程仿佛千山万水，怎么那么远呢，怎么刚拐过弯，哦，看见了，闫村饭店那三间房子就在不远处。仿佛闻到了饭店里飘出的香味，加快脚步，掠过闫村车站，像两只小燕子飞进去。

　　这是七十年代房山良乡两地之间唯一的一个饭店。三间房坐西朝东，京周公路在它面前转了一个弯儿，向右前方延伸，终点为周口店龙骨山。左侧去燕山，那个熊熊燃烧的大火炬昼夜不停，它为房山地区吸引了不少大姑娘嫁到这里，这里有一个梦，不久的将来肯定会转成居民户吃商品粮，当工人。因了这两条路缘故，地势形成三角，我们村的人便叫它三角地。

　　我俩进得屋来，穿着白大褂的阿姨看看我俩，与一个叔叔继续干着手里的活，我俩怯怯地走近玻璃柜台，眼睛睁得大大的看着柜台里面的小肚儿、蒜肠、肉肠、猪头肉、猪蹄子，香味使劲地钻进五脏六腑。阿姨，我想买好吃的。当我把手里的4分举到柜台上时，阿姨说4分钱卖给你什么呢?阿姨看看我俩看看柜台里的食物，弯下腰从笸箩里拿出一截肉肠递给我。

　　我俩跑出饭店，坐在一个高高的土堆上，你一口我一口十分仔细地把肠吃掉，盼望着长大了自己去挣好多钱，买好多好吃的。

　　小学四年级我俩从本村小学转到闫村小学，每天依然是我在土墙上喊，她在她家院里应，然后一起去学校。

　　冬天来了，我已经穿上那双把脚挤变形的棉鞋，凤儿脚上却还是那双男式黑色塑料凉鞋，脚面高高地肿起，看得出她迈出的每一步都是锥心的痛。

　　凤儿没有弃学，虽然，她走得很慢，有我陪在她身旁。我俩依然每天一起来，一起回。