一

　　潘长江主演过一个电视剧叫《别拿豆包儿不当干粮》，戏还说得过去，但是很反感这个名字。

　　豆包儿——皮儿是面，馅儿是豆儿，从里到外都是正儿八经的粮食，怎么就不能当干粮?

　　后来弄清楚了，所谓“豆包儿”——就是东北“那疙瘩”对一些个头不高、气量不宏的男人的特殊称谓——“小豆包儿”嘛! 意思是：别拿这些“小男人”不当回事儿。明眼人一看就明白，老潘说的这是他自己。

　　看到这句话，我也不由得想起我们大马村当年流行的一句与此类似的话：别拿白薯不当干粮!

　　比较之下，我觉得我们这句话更“靠谱”。因为，白薯也叫地瓜。所谓“瓜菜半年粮”，拿白薯当干粮，属于标准的“瓜菜代”。

　　此外，我们这句话也有所指。

　　不过，与此相反的是，在大马村，我们管那些个头高大、性格内向、行动迟缓、为人木讷的人称作“面瓜”或者“大白薯”。此话的意思是说：别拿这些人不当顶梁柱。

　　二

　　白薯到底能不能当干粮?你说了不算，我说了也不算，到底谁说了算?

　　我妈!

　　我常与80岁的老妈聊起当年生产队时的艰苦岁月，我妈聊着聊着就能聊到白薯上。在当年的农村有一种叫“白薯命”的说法，形容农民的困境，恐怕这就是。

　　我问，三年自然灾害时你们都吃什么?

　　我妈：白薯干子，白薯秧子，玉米皮子，棒子瓤子。

　　当年修水库你们带什么干粮?

　　我妈：蒸白薯，白薯干儿面窝头。

　　吃食堂时，生产队怎么控制社员的饭食定量?

　　我妈：吃面条。一人一剂儿面，不够吃白薯。

　　白薯就那么好吃?

　　我妈：你没那口福。白薯干儿上碾子压碎，过细箩，掺上榆树皮儿、细箩棒子面、荞麦面，压饸咯，做“板儿条”，捻“猫耳朵”⋯⋯鸡蛋打卤，嘿!那叫一个香。

　　漏粉条儿。生白薯切成片，放到大盆里用水泡，放一段时间等“出团”，再控出水，盆底就是白白的粉浆。晒干后，就是团粉(淀粉)。秋后，水瓢钻细眼儿、开方孔，用它漏粉条——细粉、宽粉。过年时做猪肉炖粉条，小火慢炖，香味飘出，一条街都能闻到。现在超市的粉条，那也叫红薯粉条?刚下锅就成了糊糊，哈哈哈⋯⋯

　　炉白薯。不是现在街头那种在汽油桶改装而成的炉子上烤出的白薯。而是在紧挨土炕的，被叫作“地蹦子”的炉子上烤出来的——沿炉口把洗干净的白薯码成高高的一圈，再扣上一口大号铁锅，这样炉出来的白薯，因密封性好，饱含炉香。或者，烧炕时，往灰烬中扔进去的几块白薯。单等明早，翻身、探掌、扒灰、取薯、剥皮、朵颐!

　　说句山东话——恣儿!

　　三

　　白薯原产地为南美的墨西哥、哥伦比亚等地，明朝时从菲律宾等地传入中国(有诗为证：“吕宋始发成万历，生烹炸煮烤俱佳”)，正宗“舶来品”。

　　别看玩足球咱干不过南美，但弄地瓜咱可称得上顶呱呱!

　　这东西一个地方一个叫法：上海叫山芋、河南叫红薯、东北叫地瓜、湖北、湖南那边叫红苕、北京叫白薯，可见其分布之广。

　　“别拿白薯不当干粮”，这话也适用于它自身。它是农家的保命粮，经过几百年的修炼，耐旱、高产、不忌重茬，“命贱责重”，是区别其他作物的显著特征。

　　它虽是一季作物，但生命过程贯穿全年。

　　一月，秋贮白薯，在井里窖里睡觉。

　　二月，叮咚的炮仗声将它惊醒，春节来了。走出窖井，舍身赴宴，做一道“拔丝白薯”。

　　三月，薯妈妈要生娃。先备产房——建白薯炕。高粱秆儿搭床，马粪铺炕。块块“种薯”入肥中，边边沿沿潲到水。苫上苇席像纱巾，天天加火要小心。温度低，误事;过烫，种薯熟了。躺在热烘烘炕上，薯妈妈别提多舒服啦!

　　四、五月，拔薯秧，栽白薯。清晨傍晚，拔得薯秧，百十棵为一捆儿，放入水盆或戳在凉地，铺着清水浸过的麻袋。栽白薯靠合作，挑水、招坑、栽秧，你奔我忙，心气一致。

　　六、七月，农活忙得追屁股，一项项跟趟儿来。种玉米、耩芝麻、割麦子、耪谷子、拾掇蔬菜。白薯们好管理，除除草、翻翻秧，不打药、不追肥，薯田一派好风光。

　　八、九月，依然翻秧。右的甩左边，左的甩右边。九月天转凉，薯块“大”变样。垄上靠近薯根，常见裂口子，是薯块撑开的。

　　十月，寒露节刨白薯。几个程序：割秧、刨掘、运输、贮藏。刨白薯标准动作，一棵白薯三次镐。左侧右侧使劲儿掏，露出薯块莫急招 ，三镐兜底要坚决，整坨薯块出来了。

　　收贮白薯讲究多，清理窖底码平搁。白薯入了窖，人松一口气，大半年的希望搁在了井里。

　　十一月，晾晒白薯干，擦丝，瓦(wà)“团粉”(淀粉)，后续“漏粉条”。

　　十二月，白薯睡大觉，人眼来年翘。白薯大丰收，荒年心不跳。

　　四

　　我们村儿的孙贵良(化名)，因身材高大，性格愚钝，蛮力一身，别无长处被称作“大白薯”。

　　那年，他在长辛店的一个火车站货场“扛大个儿”。当时社会风气很乱，常有小流氓过去骚扰他们。后来才弄清楚这些人是与他们争工“戗行”的人雇的。包工头很是烦恼，也很怕这些人，无计可施。

　　那年冬天的中午，他们正在工棚里午休。帐篷里很温暖，一个小煤火炉火苗很旺。火炉中插着许多细铁条，烧得通红。这是用来“通”被冰封的车厢把手的。

　　正此时，一伙小流氓进来了。一个个敞着胸裸着怀，都纹着青龙白虎，很是瘆人。

　　包工头缩着头不敢说话，“大白薯”正卷着“黄花烟”，紧张地不敢正视那些人。

　　烟卷好，找不到火柴，就叼在嘴上。

　　一个小流氓看到他就问：抽烟没火是吧?

　　大白薯一哆嗦说：有!有!鬼使神差地站起身，来到火炉旁，伸手抽出一根通红的铁条，镇静地点了烟。手被烫的滋啦作响、滴答掉油，一帐篷人都大惊失色。

　　那群人，见此景并未作声，转身离去，从此安然。

　　这一家伙，孙贵良出名了。人们问他为啥这么勇敢?他支支吾吾地说不清楚。反正，当时一紧张就这么干了。

　　他的手，因为老茧很厚并未受多大的伤。到小马村老中医“拐先生”那里抹了点“獾油”，很快就没事了。

　　他的事儿，成了人们茶余饭后的谈资。说到他，人们往往在最后都要找补一句：别拿白薯不当干粮!