妈妈推着独轮车，车上坐着的是我。出了村子一直向南，离集市只有四里路，我却觉得远，因为我想早点吃上又圆又香的烧饼。终于到了，集市在一片野地里，四周是深深的壕沟，只有一个入口，赶集的进进出出，除了嘈杂的人声，便是猪呀、鹅呀惊恐的叫声。壕沟内侧种的是一圈蓖麻，乡下人叫它麻籽，生得枝繁叶茂，把集市围得严严实实。

　　又绿又大的麻籽叶，撑起一道清荫，十里八屯的人聚集在这儿，五谷杂粮、猪羊鸡鹅摆在地上，或是以物易物，或是卖些花销，只有我例外，我来集上，为得是吃上一个粘着芝麻的烧饼，那要在赶集卖了钱之后。所以妈妈每次赶集，我非要跟着不可。

　　今天运气不好，玉米是刚刚从地里收的，籽粒太湿，卖不出去，眼看日头偏西，我扯着妈妈的衣襟，眼泪巴巴，妈妈叹了口气，抚摸了一下我的头，恰好二妈过来了，妈妈见她篮子空空，猜到她的鸡卖了，一把拉住她：“二嫂子，借我五分钱，给顺儿买个烧饼吃，你看这孩子!”二妈看了我一眼，见我馋哭了，这才把手伸进兜儿里，摸了半天，掏出一个五分的镚子，妈妈赶忙接过来，跑到烧饼摊儿上，卖来一个烧饼，她顺手掐下一片麻籽叶包上，递到我的手里。

　　第二天一早儿，妈妈拍了我两下儿，哄我躺着，她独自起床做饭，“唉，我忘了，糁子没有，等米儿下锅喽!”妈妈自言自语，叫起姐姐，提着半袋子湿玉米，到杨家豆腐坊，借磨碾糁子去了。湿玉米放进磨里，妈妈和姐姐各自抱着磨杠，转着圈儿推，没转几圈儿，姐姐一头栽在磨道上，妈妈放下磨，紧走几步，把姐姐扶起。

　　“妈，我眼前发黑，头一晕就倒了。”

　　“哎，昨儿晚上就喝一碗稀粥，一早儿又没吃饭，难怪了!”

　　妈妈念叨着，找到豆腐坊杨掌柜，赁了一块豆腐给姐姐：“快点儿吃了，好推磨，回家别告诉顺儿，他知道了又该哼唧了。”

　　糁子碾回来，妈妈煮了一锅粥，热腾腾地给我端上一碗，我却不喝，嚷嚷着要喝大米粥，这可难坏了妈妈：“家里哪儿来的大米哟?”

　　爸爸放下粥碗，对姐姐说：“霞子，去你大伯家，跟他那儿借点大米来。”

　　大伯自小儿给地主扛活，解放后一直未娶，光棍儿一条，日子自然要宽裕些。姐姐出了门儿，不大一会儿回来了，小心翼翼地端来半碗儿大米，爸爸一看大怒，伸手打了她一巴掌：“这点米也要?去给他送回去!”姐姐委屈得哭了，端着半碗儿大米跑出家门儿。

　　爸爸一个人养五张嘴，着实困难，为了多讨些口食，让一家人吃得饱些，妈妈也下田干活儿去了，姐姐出去上学，家里只剩下五岁的我，哄着小我三岁的弟弟。快到中午了，妈妈还没回家做饭，弟弟饿得哭个不停，我也饿了，想一想，妈妈曾用支炉子烙白薯干儿面饼，我就学着妈妈的样子，把支炉子罩在煤火上，和好白薯干儿面，擀成饼，放在支炉子上烙。谁知，烙来烙去，就是不不熟，弟弟哭得厉害，我也饿得不行，干脆从支炉子上扯下饼来，掰一块给弟弟，和弟弟一起半生不熟地吃了起来。

　　白面是稀罕物儿，一年到头，只有麦秋能吃上一点，再想吃，要等过年了。麦秋刚到，麦子还半青半黄，爸爸就从自留地里拔来一捆儿，放在房顶上晒干。中午，太阳老毒，妈妈顶上一条白手巾遮阳儿，端着簸箕，登上梯子。来到屋顶，把麦穗放在簸箕上搓，蝉的叫声从院子的大柳树上传来，妈妈的汗水一滴一滴从额头跌落，我在柳树下的荫凉处眼巴巴地望着，心里想着香喷喷的白面饼。

　　灶火烧起来，缕缕饮烟，从房顶的烟囱冒出，融入暮色。烙饼出了锅儿，我咬了一口，哭着放下：“妈，这烙饼里咋有玉米面?我不吃!”

　　妈妈生气了，扯我一把：“傻孩子，白面不是不多吗，净面儿的咱吃不起呀。”我大哭，妈妈哄我说：“好孩子，等过年的时候就给你吃净白面儿。”于是我盼着过年。

　　终于进了腊月，爷爷牵过养了一年的羊，一刀宰了，羊皮剥下来，挂在窗户边儿的墙上，剔好的羊肉放进屋檐下的缸里冻上。当天夜里，爸爸吹灭了油灯，搂着我睡下，一股羊肉的香味夹杂着酒香，从窗缝儿飘来，妈妈说：“老爷子喝酒呢!”

　　“咱爹哪年不是这样，白天不吃，晚上等全家人睡了，躲在屋子，吱儿一口酒，吧一口肉，宰只小羊儿，自个儿吃一腊月，连头蹄下水都不剩!”

　　“那还不是咱老杨家嘴多，二哥家三个崽子，咱家三个，两家大小十张嘴，成年见不到肉腥儿，一只羊还不是七嚼八嚼的就没了，你就别怪老爷子了!”

　　他俩只顾唠嗑儿，没有注意到被窝里委屈的我。

　　天儿一亮，爸爸就起来，他推上一车白菜，到东仙坡儿赶集去了。傍晌儿空车回来，车上拴着一条子猪肉，足足有十来斤。妈妈迎上去，解下猪肉，洗净切了，放在锅里炖上，我守在火炉边儿，巴望着不肯离开，直到炖肉开烂，妈妈搛出一块儿，肉在筷子上冒着热气，她凑近吹了几口，见肉不烫了，放在我的嘴里，哄着我说：“顺儿，听话，咱只吃一块儿解解馋，剩下的要三十儿再吃。”

　　大年三十儿到了，爸爸大早儿起来，嚷嚷着把院子扫净，熬粘一勺糨糊，抄起自己写好的大红春联儿，贴到门上。妈妈把自己剪好的窗花儿粘上窗棱，围着炉子忙碌，额上冒着汗珠，脸上却挂着笑。

　　太阳透过窗纸，把屋子照得亮亮堂堂，一桌丰盛的饭菜摆在炕上，最显眼的是那盆儿炖猪肉和一屉儿雪白的净白面儿馒头。全家人围桌坐下，妈妈把一个馒头递给我，搛过一块肉放在馒头上：“顺儿，敞开儿吃吧。”她冲着我笑，那笑容充满欣慰。

　　炖肉的味道是那么香，我大口大口地吃，拼命地把一块块肉送进嘴里，妈妈说：“慢点，顺儿，没人跟你抢，盆里还有呢!”

　　妈妈的音容和着肉香，留在儿时的记忆里，时光却没有停下脚步，世事匆匆五十年，贫困早已从生活中远去，儿孙们享受的是前人不敢想象的生活。我的父辈一世辛劳，穷其毕生的心血和生命，为的就是今天。而从贫困中走来的我，应该把那段辛酸讲给人听，让儿孙知道种树人，也给泉下之人些许告慰。