村夜无眠
时间: 来源:中国农村网-美丽乡村 作者:周维强 字号:【

  夜无眠。夜幕下的村庄,一切都显得井然有序。鸡鸭入圈,水牛归棚。牛棚搭在场院的一角,一个简易的牛棚,边上堆着母亲白天从湖里割来的草料。水牛先是跪着,然后站了起来。倒嚼的声音沉实而温暖。夜色中,动物们和人类一样,在安静的世界里静候着生命的本真。

  村里的那口池塘,从村后蜿蜒着,一路从庄户人家的门口流过,直到流向东边的干沟。夜幕下的池塘,依然没有停止它的流动。池塘里的水,接上了田野里供给水稻田的河水。池塘就有了活水的灵性。池塘也就四五米宽,细长而流水潺潺。吃罢晚饭,我总是喜欢一个人从池塘的上游漫步到下游。遇到熟悉的村民,打个招呼,在塘边闲聊几句。聊聊收成,聊聊孩子的学习。在我们老家的每个村庄,几乎都有一方这样的池塘。村民们叫它“救生塘”,遇到火灾或者旱灾,塘里的水就可以救活村里人的命。夜色中的池塘是诗意的。春天的时候,塘两岸的柳树、杨树、杏树和海棠树就会发芽的发芽,开花的开花,忙得不亦乐乎。

  更多的时候,我会在夏夜来到这里看着孩子们捉蝉。或者秋夜来到这里,凝望那池塘中的月光。当年轮在时间的推动下不断地一圈一圈计着数时,对童年的生活经历愈发地怀念和向往。夜色,不断地把往事向记忆的起点推进。童年的夜晚,我们那群年龄相仿的玩伴,三五成群,叽叽喳喳,快乐地像迎着太阳绽放的花儿。风吹过面颊时,心已乐开了花。大家玩捉迷藏,玩猜谜语,还有在一起比赛背古诗的。也就是那么几首平时经常背的唐诗,在夜色下,在我们的口中,就有了快乐的注解。

  当一个人漫步在塘边时,我的鼻翼周围满是花开的清香。春天,田野里有油菜花的花香,村子里盛开的是杏花、海棠花、桃花,家家门口种的木槿条,大芦花和牵牛花也会赶着凑热闹。花香分着层次,在鼻子前晃动。花香是一句问候,也是动听的情话。尤其在夜晚,花香,让我不会想到孤独,而只能体味到一种浪漫的情怀和感动。

  四季在村庄不断地变换和流转。夜色也在无声无息中让人们沉淀出生命里原始的爱。祖母活着的时候,她总喜欢在煤油灯下忙忙碌碌。豆角和青菜上市的时候,她就忙着腌制豆角和青菜。冬天的萝卜和白菜出窖的时候,她就忙着切萝卜,掰白菜。腌上一缸。这个习惯一直保持到她去世。她是一个闲不住的人,晚饭总是她一个人操持着。她擀面条、煮稀饭、炒菜、烙油饼,把普通的农家饭,做得有滋有味。甚至我一想起祖母,最先想到的就是她做的饭。她在夜晚灯光昏暗的厨房里炒菜,我在灶前烧着柴火。我看不清她的脸,但从她忙碌的背影里,我一直在读“母亲”这个词,它可以是一个单词,也可以是一首诗,更有可能是一篇散文,抑或是一篇小说的开头。

  父亲总说祖母是劳碌的命。经常出门的父亲,回到家的时候,就不让祖母进厨房了。他会默默地拿起锅铲和勺子,自己掌勺。而祖母就会坐在堂屋看电视。祖母坐在堂屋的椅子上,我陪着她看电视。她眼睛盯着电视机,不大一会儿,头就埋在了前胸。不止一次,祖母看着电视,看着看着就睡着了。门外,夜色如水,堂屋里,祖母鼾声雷动。

  祖母对晚饭极其重视。农忙的时候,就算一天的农活再忙,夜色再晚,她都会把饭做好。似乎,晚饭是一种仪式。吃了晚饭,一天的生活才算真正的结束。农人过日子,图的是安心,也在平淡和忙碌中追求着心灵的安宁与平静。

  我想念祖母时,就会在夜色中走进她生前住的小屋。她生前穿过的衣服和盖过的被子被父亲烧在了她的坟前。她的小茅屋空空荡荡,她的音容笑貌留在了我的脑海,她似乎走了很远,但又似乎离我很近。她走了很久,而我却觉得,这夜幕之下,她一直在厨房忙碌,似乎不曾停下手中锅铲与铁锅发出的和谐的交响。

责任编辑:王萍
    
中国农村杂志社| 关于本网| 版权声明| 期刊订阅| 免责条款| 广告招商| 联系我们|
中国农村杂志社唯一官网 版权所有 仿冒必究 转载请注明 新闻热线:010-68251888 网络不良与垃圾信息举报电话:12321
京公网安备 11010802021749号 京ICP备14010675号-1 互联网新闻信息服务许可证10120170062
邮箱:crnewsnet@126.com 技术支持:北京睿思鸣信息技术有限公司 法律顾问:北京铸京律师事务所

互联网新闻信息服务许可证10120170062

京公网安备 11010802021749号 京ICP备14010675号-1

中国农村杂志社唯一官网 版权所有 仿冒必究 转载请注明