夜无眠。夜幕下的村庄，一切都显得井然有序。鸡鸭入圈，水牛归棚。牛棚搭在场院的一角，一个简易的牛棚，边上堆着母亲白天从湖里割来的草料。水牛先是跪着，然后站了起来。倒嚼的声音沉实而温暖。夜色中，动物们和人类一样，在安静的世界里静候着生命的本真。

　　村里的那口池塘，从村后蜿蜒着，一路从庄户人家的门口流过，直到流向东边的干沟。夜幕下的池塘，依然没有停止它的流动。池塘里的水，接上了田野里供给水稻田的河水。池塘就有了活水的灵性。池塘也就四五米宽，细长而流水潺潺。吃罢晚饭，我总是喜欢一个人从池塘的上游漫步到下游。遇到熟悉的村民，打个招呼，在塘边闲聊几句。聊聊收成，聊聊孩子的学习。在我们老家的每个村庄，几乎都有一方这样的池塘。村民们叫它“救生塘”，遇到火灾或者旱灾，塘里的水就可以救活村里人的命。夜色中的池塘是诗意的。春天的时候，塘两岸的柳树、杨树、杏树和海棠树就会发芽的发芽，开花的开花，忙得不亦乐乎。

　　更多的时候，我会在夏夜来到这里看着孩子们捉蝉。或者秋夜来到这里，凝望那池塘中的月光。当年轮在时间的推动下不断地一圈一圈计着数时，对童年的生活经历愈发地怀念和向往。夜色，不断地把往事向记忆的起点推进。童年的夜晚，我们那群年龄相仿的玩伴，三五成群，叽叽喳喳，快乐地像迎着太阳绽放的花儿。风吹过面颊时，心已乐开了花。大家玩捉迷藏，玩猜谜语，还有在一起比赛背古诗的。也就是那么几首平时经常背的唐诗，在夜色下，在我们的口中，就有了快乐的注解。

　　当一个人漫步在塘边时，我的鼻翼周围满是花开的清香。春天，田野里有油菜花的花香，村子里盛开的是杏花、海棠花、桃花，家家门口种的木槿条，大芦花和牵牛花也会赶着凑热闹。花香分着层次，在鼻子前晃动。花香是一句问候，也是动听的情话。尤其在夜晚，花香，让我不会想到孤独，而只能体味到一种浪漫的情怀和感动。

　　四季在村庄不断地变换和流转。夜色也在无声无息中让人们沉淀出生命里原始的爱。祖母活着的时候，她总喜欢在煤油灯下忙忙碌碌。豆角和青菜上市的时候，她就忙着腌制豆角和青菜。冬天的萝卜和白菜出窖的时候，她就忙着切萝卜，掰白菜。腌上一缸。这个习惯一直保持到她去世。她是一个闲不住的人，晚饭总是她一个人操持着。她擀面条、煮稀饭、炒菜、烙油饼，把普通的农家饭，做得有滋有味。甚至我一想起祖母，最先想到的就是她做的饭。她在夜晚灯光昏暗的厨房里炒菜，我在灶前烧着柴火。我看不清她的脸，但从她忙碌的背影里，我一直在读“母亲”这个词，它可以是一个单词，也可以是一首诗，更有可能是一篇散文，抑或是一篇小说的开头。

　　父亲总说祖母是劳碌的命。经常出门的父亲，回到家的时候，就不让祖母进厨房了。他会默默地拿起锅铲和勺子，自己掌勺。而祖母就会坐在堂屋看电视。祖母坐在堂屋的椅子上，我陪着她看电视。她眼睛盯着电视机，不大一会儿，头就埋在了前胸。不止一次，祖母看着电视，看着看着就睡着了。门外，夜色如水，堂屋里，祖母鼾声雷动。

　　祖母对晚饭极其重视。农忙的时候，就算一天的农活再忙，夜色再晚，她都会把饭做好。似乎，晚饭是一种仪式。吃了晚饭，一天的生活才算真正的结束。农人过日子，图的是安心，也在平淡和忙碌中追求着心灵的安宁与平静。

　　我想念祖母时，就会在夜色中走进她生前住的小屋。她生前穿过的衣服和盖过的被子被父亲烧在了她的坟前。她的小茅屋空空荡荡，她的音容笑貌留在了我的脑海，她似乎走了很远，但又似乎离我很近。她走了很久，而我却觉得，这夜幕之下，她一直在厨房忙碌，似乎不曾停下手中锅铲与铁锅发出的和谐的交响。